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प्रकाशकीय 

श्री शिवसागर मिथ के नाम से प्रत्येक हिन्दी-प्रेमी परिचित है। यह 
उनका भप्रतिम उपन्यास है। इंसका नायक एक ऐसा व्यक्ति है जो साधा- 
रण होते हुए भी भहान है, प्रेमी होते हुए भी संन्यासी है, चाकर होते हुए 
भी स्वाभिमानी है और दुनिया में रहते हुए भी दुनिया से दूर है ! यह एक 
व्यक्ति की ही नहीं, वरन बदतत्ी हुई व्यवस्था की भी कहाती है--- 
स्वतन्द्नतता के बाद भारतीय ग्राम्य-जीवन के परिवर्तन, प्रत्यावर्तत और 
सामाजिक घात-प्रतिधात की कहानी । 

स्वतन्त्रता का असर बेशक देहात पर भी पड़ा है। अभी तक समुध० 
मन्यन हो रहा है । फीस, बुद्बुद, विष, व़णी--पहले यही सब लिकलेंगे | 
'धलीव ढोते तोग' में विष, वारुणी और फंस के साथ-साथ अखण्ड आस्था 
का प्रच्छसन सन्देश भी है--संधर्ष, आसक्ति और परिस्थिति की प्रचण्ड 
लदूरो में भी जआाशा-दीप प्रब्यलित रहता है--मानबोचित मुल्य और 

मर्यादा की प्रतिष्ठा होकर रहती है। 
उपन्यास के पात्न साधारण, सजीव और दिलचस्प हैं; कघानक 

विद्युन्मप; घटनाएं सहज और सजी हुई; भाषा प्रवाहमय और शैली 

तादात्य-भाव स्थापित करने में समय ! 
शिवसागर मिश्र ने भारतीय ग्राम्य-जी वन का वह दारुण चित्र प्रस्तुत 

किया है, जो यथार्थ होते हुए भी अनूठा और अज्ञात है। इसे जावमा- 

समझना उतना ही आवश्यक है, जितना आवश्यक भोजन-पानी । कारण--- 

देश की समृद्धि, प्रगति और विकास इन्ही ग्राम-देवताओं पर निर्भर है। 
यह उपन्यास 'मबभारत टाइस्स' में धारावाहिक रूप से---'हूब जनम 

जाई नाम से प्रकाशित हुआ था। पाठकों ने इसका अभूतपूर्व स्वागत 
किंया। इसके सम्बन्ध में देश के विभिन्न भागों से आमेवाले पक्ष लेखक की 
सफलता की सिद्ध करते हैं। उत्तर प्रदेश सरकार इसे पुरस्कृत कर चुकी है । 



दो शब्द 

परिवर्तन का परिणाम प्राय. कल्याणकारी ही होता है। स्वतन्त्रता के 
उपरान्त, देश में बड़े-बड़े परिवर्तन हुए और हो रहें है ।जमीदारी खत्म 
हो गई, लाल पगड़ी का भग जाता रहा, समता के भाव जाग्रतू हो उठे, 

अधिकार की चेतना मचलने लगी और कल-का रखाने, बाध, जलाशम आदि 

का निर्माण होने लगा । 

किन्तु विरोधाभास देखिए-- 

आज, विकेन्द्रीकरण के युग में भी कुछ स्थान, कुछ व्यक्ति और कुछ 
विचार ही ग्रुरत्वाकर्पण का केन्द्र वनकर रह गए है। 

लौग वे ही हैं, दृष्टिकोण ज्यों का त्यो है, संस्कार अपनी जिंद पर भड़ा 
है। रंग बदल गया, ढग वही है। नीति बदल गई, रीति वही है। 

प्रगति का रथ अभी सामने से गुजर ही रहा है। धूल के वभूले उठ 
रहे हैं। कुछ दिखाई नही देता। फिर कैसे फहा जाए कि रथ परम है या 
उत्तम | कैसे देखा जाए कि रथ-चक्र, ईपादंड, अक्ष, युग, कूबर आदि की 
लकड़ी गांठरहित है या पक्की, ठोस और गाभे की । 

तथ्य के ताम पर धूल, ग्रुबार, बगूले--हमारे-आपके सामने हैं। ढंग, 
रीति, सस्कार और दृष्टिकोण से सत्य परिलक्षित हो रहा है। 

किन्तु, निराश होने की जरूरत नही है। विकासशील जीवन संघर्ष, 

उत्पीडन और उत्थान-पतन में ही अपनी सार्थकता सिद्ध करता है। 
प्रस्तुत पुस्तक में, उपर्युक्त विचारों को गाव की पृष्ठभूमि में स्वरूप 

प्रदान करने की धृप्टता मैंने की है। गांव का आधिक ढाचा छिल-भिन्न 
हो चुका है। वहां की पुरानी सामाजिक मान्यताए 'अण्डरग्राउण्ड' होकर 

अत्यधिक घातक बन उठी है। किन्तु हम शहर वाले अपनी रंगीनी मे डूबे 
हुए, विकासशील, सरल और स्वच्छ गांव का काल्पनिक स्वरूप देख रहे 

हैं। पूरी पुस्तक पढ़कर कदाचित् आप भी मुझसे सहमत हो जाए कि वास्त- 

विकता कुछ और है, जरूरत कुछ और ! 
--शिवसागर मिथ 



प्रमुख पात्र 

जगनारापण : सुलझे हुए मस्तिष्फ का, निर्भय, उदार और संवेदनशील 

(जग्गू) 

बिसेसर सिह 

राघव 

आदमी | दुनिया और दुनियवी बातों से अलग-धलग 
रहकर, तीस-वत्तीस वर्षों तक निहंग का जीवन-यापतर 
करता है! बाप से, विरासत में, नाममात्र की जमीन 
और रेलवे गुमटी पर चाकरी मिलती है । रेल की पटरी 
जैसी नोरस ओर अछोर जिन्दगी जीता चला णाता है 
कि प्रौढ़ावस्था के द्वार तक पहुंचते ही, अचानक, भयंकर 
भूचाल जैसी धटनाएं धटित होकर उसके अस्तित्व को 
झकझोर डालती है; प्रेम और प्रतिशोध की ज्वाला 
प्रज्वलित हो उठती है, जीवन का क्रम बदल जाता है, 
दुनिया किचित् रंगीन हो उठती है; कुरूपता और 
ककंशता मुखरित हो उठती है; किन्तु, जम्मू जिस 
ईमानदारी के धरातल पर खड़ा है, वहां विफलताओं के 

झाइ-झंखाड़ उगे हुए हैं अतएव*** 
: छूरता के अवतार हैं, किन्तु मुखमंडल पर करुणा का 

सागर उमड़ता होता है। उनकी नसों में रक्त की 

जगह गरल प्रवाहित होता है; किन्तु जुबान में अमृत 
की धार वरसती होती है। जमीदारी छिन जाने से, 
चोट खाए सांप की तरह ऐंठ उठते हैं, किन्ठु उनकी 

ऐंठन की मोहकता देखनेवाली के मन में उदारता का 

भ्रम उत्पन्त कर देती है। बिसेसर सिह समर्थ है, सजग 
हैं, सफल हैं, किन्तु पत्तित हैं । रपये की भूख उन्हें रेल के 
डिब्बे काटने की प्रेरणा देती है और तब*** 

: देहाती नेता है, जो हमेशा देश के उद्धार की चिन्ता 
अपने दुर्वल कत्धों पर उठाए फिरता है। अनपढ़ है, 



मुनिदेव 

रामपास 

अनुराधा 

शारदा 

किन्तु उसका चलना-फ़िरना, उठना-बैठगा, सोचना- 
समझना--संब कुछ भाषण-शैली में ही सम्पन्न होता 
है। अपनी आदतों के चलते वह विसेसर सिह से जा- 
टकराता है। नतीजा यह होता है कि वेचारा"** 

जग्गू का बचपन का साथी; व्यवहारकुशल किन्तु गरीब 
दर्जी । दु.ख को दिनचर्या का अभिन्न अंग्र समझकर 
अपने काम में डूबा रहता है; समय को पहचानता है; 

दर्द महसूस करता है, किन्तु असमर्य होने के कारण*'* 

- पढ़ा-लिखा ईमानदार अफसर । लगन के साथ काम शुरू 

करता है; आरोप-प्रत्यारोप के जाल में फंसकर भी 
धीरज बनाए रखता है; किन्तु जिस 'भारत' में द्रोणा- 
चार्य जँसे शत्रु हों, वहां युधिप्ठिर का ईमान भी डोल 
जाता है । विसेसर सिह के जाल में पड़कर, रामपाल 

की ईमानदारी और उत्साह*** 
विधवा; त्याग, प्रेम और घीरण की साक्षात् प्रतिमा; 

संसार-सागर की उद्दाम लहरो पर भठकने वाली परवश 

तिनका । बेचारी, प्रेम की घारा में सहज बह जाती है। 

जाग्यू को बह वचपन से देखती आई है--जन्म-जन्मान्तर 

से देखती आई है, किन्तु उंगुलियों और भवों के जंगल 

से गुजरने वाली विधवा को सिर झुकाकर ही चलना 
होता है, अन्यथा *** 

: पढ़ी-लिखी, सजग्-वंघलत होकर भी भोली-भाली 

तरुणी। संसार को भी सरल्न-स्वच्छ समझती है। 

भानुप्रताप सरीचे अहंकारी, धूर्त और निकम्मे नौजवान 
के चक्कर में पडकर, मां-वाप के घर से मिकल भागती 
है। अंजाम वही होता है जो*** 



१ 
रात के सन््तादे में, रेलवे लाइन के दोनों ओर घनी भूत अधकार अपनी 

असीम व्यापकता के अहंकार में जड़ीभूत हो रहा था ! अभी-अभी 
मुजफ्फरपुर से समस्तीपुर जानेवाली ढाई बजे की गाड़ी पास हुई थी। 

सुबह से मेंह बरसना शुरू हुआ, सो कुछ ही देर पहले थमा था। 
अजीब समां था--सांप की आंखों जैसा मोहक ! सन््नाठे को सुखरित 
करती हुई मेंढकों की टरं-टों-टरं-टों, झीगुर की अनयरत पिन्-झिन्*** 
प्िनू-झिनू; कभी-कभी पानी-भरे गड्ढों में कोई चीज छपाक् से कूद जाती 
तो पेड़ों पर सोती हुई चिड़ियां चें-चें-चें-चें कर उठतीं---एक नहीं, एक साथ 
कई चिड़ियां। ऊपर लसफसिया की छित रायी हुईं डालियों के घने पत्तों में 
लुक-छिप करती हुई, शैतान की आखों जैसी, सिगनल की दो लाल-लाल 
बचिया; और कभी-कभी, अंधकार को शत-सहल्न खड़ों में छिन्त-भिन्न 

करती हुई ऋुद्ध बिजली की कोंध। वातावरण में नमी । शरीर को नमक की 
तरह गला देनेवाली ऊमस ओर सबसे बीभत्स वात यह कि जग्गू को यह सब 

देखना-सुनना पड़ रहा था। अभी पुरव जानेवाली मातभाड़ी पास होने को 

थी। बीस साल से वह इस गुमटी पर नौकर था। लाइन के दोनों ओर 

फाटक लगा देवा और गाड़ी पास होने पर फाटक खोल देना--बस, यही 

काम वह बीस साल से करता चला आ रहा था। कभी कोई चूक नहीं हुई, 
कभी कोई स्वर्ग नहीं उत्रा--बस, एक जैसा सीधा-सादा जीवन चलता 

रहा, जैसे पूरब में सूरज का उगना, पश्चिम में डूब जाना। 
जग्यू गोर से सिगनल की वत्तियों को देख रहा था। पहले उसका बाप 

गुमटी पर नौकर था। जग्गू जब छोटा था, तो बढ़े कौतूहल से 
वत्तियों की देखा करता । रात के अंधेरे में लाल वत्तियाँ अजीब लगती 



१० | सलीब ढोते लोग 

भयानक ! डरावनी !! और वह चाहकर भी आखें नहीं वन््द कर पाता। 
भय से उसके रोगटे खड़े हो जाते, देह सिहर उठती, फिर भी बह देखता 
ही रहता। उसे लगता, जैसे उसने देखना बन्द करके सिर घुमाया नहीं कि 

शैतान की लाल-लाल आंखें उसके सिर के पीछे चुमीं नहीं। ये बचपत के 
टूठे-बिखरे अनुभव थे। अब वह प्रौढ़ था। बत्तीस-तैतीस साल का, हट्ा- 

कट्टा, गेहुए रंग का, स्वस्थ, खूबसूरत, निर्भय आदमी। डर उससे कोसी 
दूर; भ्रम, शंका और बेईमानी की माया से परे, वह अकेला ही गुमटी में 
जीवन व्यतीत कर रहा था--जीवन की बारीकियों को समझे वर्भर, 

सामाजिक वृत्तियों की पहचान से अछूता, मनुप्योचित दुवेलताओ को बिना 
भोगे, अनुराग-विराय की अनुभूति से अछूता ! 

शैतान की एक आख हरी हो गईं। दूर पर कुत्ते भौंकने लगे, हवा जरा 
दैज बहने लगी । उमस का पर्दों किचित् लहरा उठा। विजली कौंधी तो 
जग्यू ने देखा---आकाश के जमे बादल फट चले थे। वह खाट पर उठकर 
बैठ गया । फेंटे से सुर्ती निकालकर, बारयें हाथ की हथेली पर संजोने लगा । 
पास ही के गाव देसौरा में चौकीदार की ललकार अंधकार से टकरा उठी--+ 
“जगले रहिह हो 55555'** |” और जग्गू ने सुर्ती मलकर, दार्ये हाथ की चुटकी 
से होठो में दबा ली। चारों ओर परूव॑बत् सन्नाटा छाया रहा । उसने सड़क 

पर के फाटक बन्द किये, क्योंकि पश्चिम में इंजन की रोशनी चमक उठी 
थी। 

जग्गू जब पांच साल का था, उसकी मा मर गई और जब वह उम्र की 
बारहवी सीढ़ी पर पहुंचा, उसके पिता भी चल वसे। समुद्र के किनारे 
बहुमंजिली इमारत मे रहनेवाला आदमी, किसी नथीनता के आनन्द का 

अनुभव नहीं करता । जम्यू एक जगह रहता हुआ, एक तरह का जीवन- 
यापत्र करता हुआ तेरह वर्ष का हो गया; लेकिन उसके मन में किसी 

नवीनता के लिए न तो कभी कोई इच्छा उत्पन्न हुई, और न सदा-सर्वदा 

से गड्डी हुई रेल की बेजान पटरी की भ्राचीनता के लिए दु.ख । जीवन में 
उसने एक ही स्वप्न देखा था। उसके घर के पास ही गुरुजी का घर था। 
गुरुजी की लड़की अनुराधा वहुत ही चंचल, नटखट और खूबसूरत थी। वह 
जग्यू को देखते ही ताली वजा-वजाकर चिल्ला उठती--'पहलवान 7” 
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और जग्गू उसे पकड़ने दौड़ता, कभी-कभी पकड़कर उसके कान ऐँढ देता । 
अनुराधा रोती हुई भाग जाती । लेकिन, फिर दूसरे ही दिन वह उछलती - 
कूदती आ घमकती | जग्गू खुश हो जाता। वस, सरसता के माम पर यही 
एक अध्याय, उसके नीरस जीवन में 'ओयसिस' की तरह झ्लमला उठता। 
शेप सब निस्सार था ! फोका था ! 

जग्गू के पिता महीनों बीसार रहे। जग्यू उनकी देखभाल भी करता 
और गाड़ी पास होते समय, हरी झंडी खोलकर, बन्द फाटक के आगे खड़ा 
होकर ड्यूटी भी बजाया करता । खट्-खटाक्ू, खट्-खटाक्ू-खट् करती हर- 
हराती हुईं गाड़ी पास हो जाती / जम्यू झंडी लपेटकर गुमटी के मीखे में 
खोंस देता और फिर अपने पिता की सेवा-शुश्रूपा में जुट जाता। और इस 
तरह महीनों बाद, जम्यू का पिता बीमारी से अच्छा होते-होते, मौत की 

गोद में जा गिरा। जग्यू अवाकू, किकर््तंव्यविमूढ़-सा देखता रह गया। 
गांव वाले आए । जग्यू ने विना कुछ सोचे-समझे, चुपचाप श्राद्धकर्म पूरा 
किया। उसका पूरा नाम था जग्रनारायण चोधरी। पुरोहितों, सम्वन्धियों 
और समाज की खातिरदारी में, उसे पिता की सारी अजित जमा पूजी लगा 
देनी पड़ी, यहां तक कि ऊपर से पांच सो रुपये का कर्ज भी चढ़ गया । इज्जत 
बचाने की ही बात नही थी, पिता को अंतिम सम्माव देने की विपादपूर्ण 
इच्छा भी जग्यू में जाग्रत् ही चुकी थी ( 

जग्गू ने चुपचाप सभी सामाजिक नियमों-उपनियमों का पालन किया, 

दान-दक्षिणा दी, सम्बन्धियों को सामथ्यं-भर धत-वस्त्न देकर विदा किया; 
और जब सब शेष हो गया, तो जग्यू भी अपनी खपरैल वाले घर को सदा 
के लिए प्रणाम कर ग्रुमटी में ही आकर रहने लगा। तब से, अपने घर में 

रहने के ख्याल से वह् लौटकर कभी नहीं गया । हां, हर दीवाली को वह 
अपना घर साफ करता, रात में वहां दीये जलाता और नौ बजे की गाड़ी 
पास करने के समय, घर में ताला लगाकर, गुमटी पर चला जाता। उसके 
घर के तीन ओर उसकी जमीन धी--कुल साढे तीन बीधा । सो अपनी 
मेहनत के बल पर, उसने एक साल में ही, जमीन की उपज से पांच सौ का 

कर्ज सधा दिया। और तब से वह बेफिक्री की जिन्दगी विताता हुआ जी रहा 
था। गांव वालो ने जग्गू को विवाह के वन्धन मे बांधवे को काफी कोशिश 
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की; कुछ दिन तक लडकी वाले भी उसे परेशान करते रहे; तेकिम जस्गू की 

घुप्पी और दृढ़ता के सामने सभी हार मान गये और जग्गू अपनी जिन्दगी 

जीता रहा । जिन््दगी---रेल की पटरी जैसी नीरस, रूपहीन, पुरातन और 
अछोर ! हे 

पश्चिम की और रख किए जग्यू खड़ा था। लगभग पांच मिनट से 

मालगाड़ी के इजन की रोशनी ज्यों-दी-त्यों दीख रही थी । उसकी समझ में 

नही भा रहा था कि मालगाड़ी यड़ी क्यों है। वह एकटक इंजिन की रोशनी 

को देख रहा था कि पीछे से कुछ आवाज सुनाई पड़ी । उसने घूमकर देखा--८ 

करीद पच्चौस कदम फी दूरी पर, दो मानब-मूर्तियां चली भा रही थी। 

जग्गू को अंधकार में कुछ स्पष्ट दियाई नहीं पढ़ा कि संपोगवर् गहरी 

बिजली चमक उठी । जग्गू ने देखा--आगन्तुकों में एक पुरुष और दूघरी 

सारी थी । दोनो मूर्तियां जग्यू के पास आकर रुक गईं। प्रुस्प ने थोड़ा 
हकलाते हुए, अशुद्ध हिन्दी में पृछा--“यहां एक-दो रात ठददरने का जगह 
कही मिलेगा ?” 

सारी अलग खड़ी थी। पुरुष सिर पर सामान रखे, नारी से दूर हद 

कर पीछे की और यड़ा था । जग्गू ने अंधकार में नारी को देखने की कोशिश 

की । आकार-प्रकार से जग्यू को लगा कि आगन्तुक स्त्ती कमसित और 

खूबयूरत है! उसने नम्नता से पूछा--- 
“आप लोग कहां के रहनेवाले हैं ?'' 

“शजस्थान के ।/---पुरुष का सक्षिप्त उत्तर था । 
“देखिए, पास ही में बिसेसर सिंद की हवेली है। उन््हीके दातान पर 

चले जाइए । बहुत अच्छे आदमी है” 
"तेकिन, इतनी रात को हम लोग उसको कहा मिलेगा ? यहीं, इस 

गुमटी में रात-भर रहने दीजिए, तो बड़ी मेहरबानी होगी ।” पुरुष ने बड़ी 

दीनता से कहा । दूर पर वह स्त्री सिर नीचा किए खड़ी घी । जग्यू वे जरा 
सोचते हुए कहा--“गुुमटी मे ?**“महा तो बहुत कम जगह है। नहीं, तहीं, 
यहा रहना ठीक भी नहीं है। सामने रेल की पटरी है। रात-भर गाड़ी 

आती-जाती रहती है।” 

"तो क्या हुआ ? समय ही तो काटना है !"--आगस्तुक पुष्प ने 



सलीब ढोते लोग | १३ 

आतुर होकर कहा । आकाश में जोरो की विजली फिर चमक उठी। साथ 
ही बादल गरज उठे! 

“है भगवान ! /--जग्गू के मुंह से अचानक निकल उठा। आगन्चुका 

वास्तव में बहुत सुन्दर धी--दूध में घोयी जैसी ! न जाने क्या मन में 

आया कि जग्गू अचानक ही बोल उठा---/अच्छा, मेरे साथ आइए !” यह 
कहकर, जग्गू भुमटी के भीतर से ससकारी हाथवत्ती उठा लाथा--जिमक्षकी 
एक तरफ से ही योल मद्धिम रोशनी निकलती थी--और अपने घर की 
ओर चल पड़ा । दोनों आगन्तुक उसके पीछे हो लिए। चार-पाच मिनट में 
ही जग्गू अपने घर पहुंच गया । फंढे से उसने चाभी तिकाली, दरवाजा 
खोला और आगन्तुकों को राह् दिखाते हुए कहा---“जरा दचकर आइएगा, 

बरामदे का छप्पर नीचा है--हां, ठीक है--नीचे उत्तर जाइए )*“यह 
रही कोठरी *'” नारी वरामदे पर ही खड़ी थी। जग्गू ने पुरुष से सरल 
भाव से पूछा-- 

“वे***क्या आपकी पत्नी है?” 
“जी नही, में उनका नौकर हू ।” 

जम्यू क्षण-भर कौतूहल ओर सम्मान से चुप रह गया। अपनी भूल 
सुधारने के खयाल से उसने कहा-- 

“दो इन्हें इस्त कोठरी में हरा दीजिए और आप बाहर बरामदे कौ 
कीठरी में सो जाइए, या चोको निकालकर, उसीपर लेट जाइए। यह चत्ती 
मैं यही छोड़े जाता हूं ।“--और जग्यू जल्दी-जल्दी कदम घरता हुआ घर 
से बाहर हो गया। गुमटी पर पहुंचकर, वह अपनी मूज की खाट पर सोना 
ही चाहता था कि उसे मालगाड़ी का ध्यान आय और वह हड़बड़ाकर उछ 
खड़ा हुआ । ईजिन की रोशनो बुझ चुकी थी, लेकिन मालगाड़ी अब भी 
जहां-की-तहा खड़ी थी । जग्यू को वेचैनी बढ़ने लगी | उसके दिमाग में आज 
पहली बार कौतूहल, परेशानी, कोमलता, आशंका आदि भाव जागे। चह् 
यहीं चक्कर लगाते लगा । गहरे अंधकार को भेदती हुई, इंजिन की सं-से 
मेष हलकी आवाज, जम्ू के सन में आशंकाओं का तूफान उठा रही थी। 
लाइन के साथ-साथ कच्ची सड़क जाती थी, और बह इसी युमटी पे रेसवे 
लाइन को पार कर गाव से गुजरती थी। जम्पू को ट्रक की हडहुडहाड 
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सुनाई पड़ी । लेकिन कही कोई रोशनी नहीं थी । इसलिए उसे यह अपने 
कान का भ्रम लगा । हडहड़ाहट की आवाज धीरे-धीरे निकट आती बगई-- 
स्पष्ट होती गई । जग्गू उस ओर, गहरे अंधकार में देखता रहा। आवाज 
बिलकुल निकद, ग्रुमटी के पास आ पहुंची । जग्यू ने देखा कि ट्रकों फी एक 
लम्बी कतार गुमटी पर खड़ी थी। अगले ट्रक से आवाज आई-- 

“जग्यू भाई, जरा फाटक खोल देना !” 
“भरे, विसेसर वाबू ?! ”---जग्यू कौतू हल से चौंक उठा । 
“हा, मैं ह विसेसर ! जरा जल्दी फाटक खोल दो ।/ 
“लेकिन बिस्सेसर बाबू, अभी तो मालगाड़ी आ रही है। आइए, थोड़ी 

देर यहा खाट पर बैठकर आराम कीजिए ।“--जग्यू पास आकर ट्रकों की 

ओर देखता हुआ बोला--“कहा से आ रहे है ?” 
“सैदपुर हाट गया था। आजकल मैंने गल्ले का व्यापार शुरू किया 

है। बहुत थक गया हूं। घर जाकर ही आराम करूंगा। फाटक खोल दो 
न ! अभी तो मालगाड़ी टस-से-मस होती भी दिखाई नही देती ।” 

जग्गू ने सीचा--ठीक ही तो है। मालगाड़ी कब से खड़ी है और न 
जाने कव तक खड़ी रहेगी। बिसेसर बावू गाव के सवते धनी व्यवित और 
मुखिया है, बुजुर्ग और समाजसेवी है; इनका अनुरोध टालना अच्छा नही ।* 
उसने फाटक खोलते हुए कहा--“देखो भाई, एक-एक करके ट्रक बढ़ाओ।”' 

गाड़ियां पास होने लगी--एक, दो, तीन, चार, और अन्त मे स्वयं बिसेसर 

बाबू। जग्यू ने फिर फाटक लेगा दिए। कुछ देर तक बह ट्रकी का जाना 
देखता रहा और कुछ सोचता रहा; फिर न जाने क्या बुदबुदाता हुआ, 

अपनी खाट पर बैठ गया । उसकी आंखों की नींद उड़ चुकी थी। वहू 

सौचने लगा--'ये राजस्थानी आगन्तुक'''यह मालगराड़ी'*'ये ट्रक*** 

बिसेसर वावू' "यह सव क्या हो रहा है आज ? गांव के कुछ बदमाश, 

ईर्प्यालु लोग दबी जुबान से कहा करते कि बिसेसर बावू डर्कती करवाते 

हैं, तभी तो उनके पास लाखों रुपये हैं, और इतने सुन्दर पक्के मकान 
और दलान है" *"।' 

“सुनना, जग्यू भाई ! ”--विसेसर सिह की पुकार सुनकर जग्यू चौंक 
उठा। पास गया तो बिसेसर सिंह ने कहा-- 
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“गांव में या किसी धाहरी आदमी से इत गल्लों की चर्चा मत करना। 
लोग मुझसे वहुत जलते हैं! इसीलिए मैं छिपषकर चुपचाप व्यापार करता 
हूं। और भी कई बातें हैं जो कल इत्मीनान से वतारऊंपा, समझे ?” 

अच्छी बात है ।” 
“तो वचन देते हो ? यही पूछने मैं वापस आया हूं ।” 
“हां, हां, आप आकर आराम कीजिए ।/--जग्गू ने तपाकू से, अत- 

जाने ही कह दिया। 'बिसेसर बाबू जैसे जमीदार ने, आज पहली वार उससे 

अनुरोध किया है, उससे इस तरह सम्रा होकर बात की है', इस उत्साह 

से, जग्गू अपने अस्तित्व के प्रति चेतन हो उठा। विसेसर सिंह ने निलिप्त 
भाव से इजिन की रोशनी की और देखते हुए कहा-- 

“मालगाड़ी अब तक खड़ी है | मालूम पड़ता है बिल्कुल निकट खड़ी 
है ।” विसेसर सिह टार्च जलाकर कुछ देर तक इंजिन और गुमटी के धीच 
की दूरी मापने का उपक्रम करने के बहाने टार्चे की रोशनी को इंजित की 
तरफ फेंकते रहे और फिर अचानक ही बोल उठे-- 

“अच्छा, भब॒ चलता हूं, जग्पू भाई ! कल मिलूगा ।/ बिसेसर सिंह 
तैज रफ्तार में, भांव की ओर न जाकर स्टेशन की ओर चले दिए। क्षण- 

भरवाद ही मालगाड़ी के इंजिन ने सीटी दी और उसकी रोशनी से, पानी 
में भीगी हुई रेल की पटरी चमक उठी; मानों अन्धकार के बीच रोशनी 
की राह निकल आई । पूरब में आकाश खुलने लगा. ७५३5 पर, व पूर वृक्षों की 
ऊंची-नीची कतार अस्पष्ट हो उठी | इर्जिन कीश्तेज शीश: ) शतीनि/की 
आँखें मद्धिम पड़ गईं । 

$ 

“किसी चीज की जरूरत है ?”*-जग्गू बेरामदें-्पररखड़ होकर, 
आगन्तुक नारी के नोकर से ऊंची जावाज में पूछा4 नौकर आंगन के उस 
पार, सामने वाले वरामदे पर झाड़ दे रहा था। वह कुछ बोले, तब तक 
नारी स्वयं कोठरी से बाहर निकल आई ओर बहुत ही संकोच से बोली--- 
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“'डाफघर कहा है ?”' 

जग्यू मे देखा--गौर वर्ण; दुबली-पतली, सुगढ़, कोमल देह; बड़ी- 

बड़ी जाखें, चेहरे पर स्निग्धता; भोलापन और अपरिमिय आकर्षण । नारी 

मुवती थी---लगभग वीस-वाईस साल की । जग्गू का निश्छल, निर्विकार 

मन, शायद पहली बार, किसी अभाव की पीड़ा से तड़प उठा, कि वहीं 
मधुर स्वर फिर गूज उठा-- 

“नही है ?”--युवती के स्वर में आतुरता और बेचैनी थी। जग्गू में 
झ्ेंपते हुए सूधे कंठ से कहा-- 

“हां,हा, है क्यों नही ! लाइए, दीजिए चिदृढी, मैं छोड़ आता हूँ।” 
युवती चचल चरणों से, लगभग दौड़ती हुई-सी कोठरी में गयी और चिंद्ठी 

लाकर देती हुई बीली--- 
“एक्सप्रेत्त कर दीजिएगा । अच्छा ?”--ओऔर जग्यू के हाथ में दस 

रुपये का नोट रख दिया । 
“अच्छी बात है ।”---जग्यू जाने लगा कि उसे ध्यान आया। रुककर 

उसने नौकर से कहा--- 
“यही सामने दायें हाथ जो सड़क जाती है--उसीपर आगे, बटवृक्ष 

के मीचे रामू साह की दुकान है । वद्ां सब सामान मिन जाएया।” और 
तब जग्गू घर से बाहूर निकल आया । 

डाकघर वहां से पौन मील दूर था--रेलवे स्टेशन से लगभग डेढ़ सौ 

गज की दूरी पर, रेलवे स्टेशन के ठोक सामने। बीच में रेल की पटरियाँ 
थी। स्टेशन के पिछले हिस्से की ओर वाजार था। बाजार क्या था-- 

स्टेशन से आनेबाली सडक के दोनों ओर फूस की दस-पत्रह छोटी-छोटी, 
पुरानी क्षोंपडियां; पांच-छह खपरेल वाले मकान'*वेतरतीब ढंग से बने 

हुए, आगे-पीछे, छोटे-वड़े । सेठ महंँगीराम-बुलाकीमल की आलीशान 

इमारत, बेशक इस वात को सिद्ध कर रही थी कि “निकालनेवाले बालू से 

भी तैल निकाल लेते है ।” आस-पास के इलाके में ऐसी शानदार इमारत 
कहीं नही थी । बाबू विस्तेसर सिंह की हवेली भी इसके सामने फीकी थी। 
लेकिन विसेसर सिंह तो दूर, यदि इलाके का कोई मामूली किसान भी सेठ 
बुलाकीमल की दुकान पर आ जाता, तो सेठ हाथ जोड़कर खड़। हो जाता- 
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वहुत ही दीन मुद्रा में । विसेसर सिह कहा करते--'साले सेठ ने दांत विपोड़ 
के इलाके को लूट लिया !' विसेसर सिंह के इस कथन के पीछे भाव जो ही 
लेकिन यह एक तथ्य था कि सेठ वुलाक्ीमल का बाप सेठ महंगी राम, एक 
एक लोटा और फटी हुईं मिरजई पहनकर वहा आया था और सबके देखते- 

देखते, उसने चन्द थान कपड़े की दुकान को, हजारों गराठ कपड़े और 

हजारों मन गल््ले की दुकान मे बदल दिया । 
जग्पू रेलवे लाइन पकड़कर चला था। सो उसे रेलवे स्टेशन के प्लेट- 

फार्म पर ही फौजा खलासी मिल गया । शझ्ुर्रीदार चेहरे पर सर्फद दाढ़ी की 
बड़ी-बड़ी खूटिया निकली हुई; सिर पर गन्दा-घिनौना अंगीछा बंधा हुआ; 

नंगी देह में थोड़ा उभरा हुआ , वेडौल पेट; हड्डियों से भरी चौड़ी धंसी हुई 
छाती; मोदे-मोटे काले ओठो पर खिचड़ी मूछ; लम्वी-काली बाहें, जिनकी 

मांसवेशिया श्रम-गठित, किन्तु ढलती उम्र और अभाव के सकेत में झूलती' 
हुई--पह था फौजदार महतो, जी प्लेटफार्म के किनारे अपने दोनों पॉव' 
नीचे लटकाए, सुर्ती मल रहा था। जग्यू को देखते ही वील उठा-- 

“आओ, जर्गू बातू | कहां चले १” 
“यही डाकघर तक जा रहा हूं।”” जग्गू ने पैर के पंजो पर बेठते हुए 

कहा--"कल रात-भर सो नही पाया, सो मन कैसा-म-कैसा हो रहा है।”” 
“अच्छा, तो डाकदर के यहा जा रहे हो ? 

“भरे नहीं फौजा, डाकदर के यहा नहीं, डाकधर जा रहा हं-- 
चिट्ठी डालते !”--जग्मू ने किचित् सुस्कराते हुए कहा । 

प्लेटफार्म पर लगभग सूनापन ही था। बीच में, स्टेशन के सामने आम 
की सैकड़ों टीकरियों का अम्बार लगा था और उसीके पास दी आदमी बैठे 

बातें कर रहे थे। प्लेटफार्म के दूसरे छोर पर, एक अधनेंगा भिखमंग्रा सोया 
हुआ था। स्टेशन प्लेटफार्म के सामने, लाइनों के उस पार, माल गोदाम 
था--टीन के शेड का; और उसके दोनों ओर काफी ऊंचा प्लेटफाम था, 

जितपर, जदां-तहां बहुत-सी चीजें रखी हुई थी--जैसे लकड़ी की सिल्लियाँ 
पाल से ढकी हुई कुछ गाठें और टीन के शेड में भरे हुए बोरों के छोटे-बड़े 
अम्बार । माल-गोदाम की वायी ओर तीन वैयन खड़े थे । फौजदार मे लाइन 

पर एक लौंदा थूक फेंकते हुए कहा-- 
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“जुलुम हो रहा है ! घोर कलजुग भा गया। अब तो घलतो गाड़ी 

रोककर, लोग-बांग डाका डालने लगे हैं। कल रात मालगाड़ी का एक पूरा 

डब्बा कट गया | और वह सारा अनाज मधुबनी जा रहा था--सरकार की 
ओर से, गरीब लोगों फो मुपत बांटने के लिए। वहां भी कमला मइया ने 
पापियों के अत्याचार से बिगड़कर हजारों घर बहा दिए हैं, सैकड़ों-हजारों 
बीघे जमीन अपने पेट में रख ली | परलय मचा दिया है, परलय !!/ 

"किस मालगाडी का ?”--जग्गू चौंक उठा । 
"अरे, चौंकते बया हो ? यह कोई नयी वात तो है नहीं । यह इलाका तो 

डाकुओं का अड्डा बन गया है। अच्छे-अच्छे वावू-भइया अब चोरी-छिनाती 
करने तगे हैं। कहने-भर को ये लोग बाभन-राजपूत हैं । दिखाने के लिए 
जनेऊ पहनते हैं, छुआछूत मानते हैं, दुसाध-चमार के हाथ का पानी नहीं 
पीते; लेकिन सूरज डूबने पर दुसाध-टोली में चले जाइए--गरांव के बड़े-बड़े 
चौघरी और मिसिर, टुन्नी दुसाथ के घर चने की घुपनी खाते गोली 
(ताड़ी का माप) पर गोली ताड़ी गटागट पीते देख लौजिए। रहेसी 
(अरहर) का खेत तक महका दिया है इन वाबू-भट्यों ने ।/---अन्तिम 

वाक्य फौजा ने फ़ुसफ़ुसाहट के स्वर में कहा । 
“रात तो मेरी गुमटी से कुछ दुर पर पूरब जानेवाली मालगाड़ी भी 

बहुत देर तक खड़ी थी ।/--जग्गू ने फौजदार के करीब सरकते हुए, धीमी 
आवाज में कहा। फौजदार जग्यू की तरफ तिरछे देखकर ऐसे हंसा, जैसे 

यह सब होना ही था| हंसी के नाम पर उसके मुह से तीन बार हूं-ह की _ 
ध्वनि निकली, और फिर वह उसी विश्वास-भाव से बोला--“उसी माल- 

गाड़ी की तो बात कर रहा हूं। धार सौ चावल के बौरे क्राठकर गिरा 
दिए। आधे घटे से ऊपर मालगाड़ी खड़ी रही और लूट चलती रही | और 
जानते हैं जगतारायण बाबू, इजित का सरवा डराइवर भी डाकुओं से 
मिला हुआ था ! भला बताओ तो--लाइन पर लाल बत्ती देकर उसे गाड़ी 
रोकने की क्या जरूरत थी और जब टूक पर बोरे लादकर, डाकू काफी 

दूर निकल गएं,तब जाकर उसने गाड़ी चलाई।” 

“क्यों ?”--जग्यू कुछ सोचने-समझने का प्रयत्व करता हुआ बोला । 
“अरे डराइवर तो कहता है कि दो आदमी बनूक लेकर उसे घेरे रहे, 



जा मन 
और जब बहुत दूर से टारच जलाकर डाकूओं के धरदा लिए 
तब दोनों आदमी उसे छोड़कर, धान के बैत में भाग ग्रेए॥६ 
चुटकी सुरती जम्मू को देता हुआ, मुह बिचकाकर बोलता रहा--- 
मुझे उस साले किरस्तान डराइवर पर बिसवास नही है ! पुलिस ने उसे तो 
हवालात में ठूस ही दिया, अब आगे देखें--किसकी बारी है ! 

जग्गू के दिमाग में, रात की मालगाड़ी के ईजिन की तेज रोशनी, भक् 
से जल उठी । उसके कलेजे पर से कई ट्रक हरं-हरे करके ग्रुजरने लगे**' 
और तब जग्यू को लगा कि पूरी मालगाड़ी उसकी देह पर से खट्-खटा-खद्, 
खट-खटा-खट् करती हुईं चली जा रही है । वह अचकचाकर उठ खड़ा हुआ 
और रेल की पटरी पार करता हुआ, एक ही छलाग में डाकधर जा पहुँचा। 
यंत्रवेत् उसने टिकट खरीदा और लिफाफ़े के ऊपर चिपकाकर, चिट्ठी 
डाल दी और फिर स्टेशन होता हुआ बाजार में जा पहुँचा। मत उसका 
अभी भी रात के रहस्यमय दृश्यों में उललल रहा था। विसेसर बावू के उस 
वावय का अर्थ ओर उद्देश्य भी जग्ू के सामने स्पष्ठ होने लगा, कि क्यों 
उन्होंने दुबारा लोटकर कहा था---“गाव में या किसी बाहरी आदमी से इन 
गल्लों की चर्चा मत करना” और अन्त में उन्होंने टाच॑ जलाकर, चार-पाच 
बार इजिन की ओर रोशनी फेंककर, टार्च वाला अपना हाथ भी हिलाया 
था। 

सामनें वाजार था। काफी भीड़-भाड़ थी । इलाके मे भयकर बाढ़ आई 

हुईं थी। सैकड़ों गांव जलमग्न हो भए थे। बूढ़ी गडक, जवानी के उन्माद 
को भी मात कर रही थी। रेलवे स्टेशन से काफी ऊंची, पक्की सड़क मदत- 

पुर तक जाती है । बहुत पहले वहा एक निलहे अंग्रेज की कोठी थी। वहू 
नील का व्यापार करता था। इतना रोब था उसका, कि उसके अत्याचार 
की सेकड़ीं कहानिया, आज भी लोग घृणा और कौतू हल से कहते-सुतते पाए 
जाते हैं। घर वह जाने के कारण, हजारों गरीब लोग उस पक्की सड़क पर 

शरण लिए हुए थे। बाजार में तो किसीको नहीं ठहरने दिय्रा गया; लेकिन 
बाजार खत्म होते हो.. सड़क के दोनों ओर टाट, गुढ़ड़ो या फ़े कृम्गाक्ष क्री 
दयनीय छती की कतार लगी हुई थी । बहुत छोटे-छोटे, गन्दे-अधनंगे बच्चे, 
विह्व॑त चेहरे, बीभत्स पेट, सूखी टा्गें, आखों में कीच और दालों में दुनिया- 
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जहान का मैल इकट्ठा किए, बाजार में चयकर काट रहे थे या किसी हलवाई 

की दुकान पर खाना खाते हुए मात्रो को लत्नचाई नजरों से, टुकुर-टुकुर 
देख रहे थे। गरीब, अधनंगी औरतें--बूढ़ी-जवान, खूवसूरत-वदसूरत-- 
खीसें निपोड़कर, रोकर, गिड़गिड़ाकर, आने-जानेवालों और दुकानदारों के 

सामने अपनी हथेलियों की अंजलि बनाकर मुंह के पास ले जाती, बोलठीं 

कुछ नही । देनेवाले डपट देते, जैसे जबरदस्त कुत्ता कमजोर पिल्ले पर गुर्रा 
उठता है ; कोई पैसा-दो पैसा दे देता, तो भिखनंगों की भीड़ उमड़ पड़ती, 

जैसे पात्रियो पर वेद्यनाथ-धाम के पडे या जैसे स्टेशन से बाहर निकलते 
ही पैसेंजरों पर तागे-रिक्शेवाले उमड़ पड़ते हैं ! वेचारे अध-कचरे सिनेमा- 

श्रेमी, बुभुक्षित नौजवान--जिन्हें शहर की बाहरी तड़क-भड़क ने दबोच 

रखा है, जो त गाव में खप पाएं, न शहर के हो पाए--अपने कुत्सित 

विचारों की अभिव्पक्ति का अनुपम अवसर समझते, जब कोई जवान, 

अधघतंगी औरत भीख मांगती हुई उनके पास आती था सामने से ग्रुजर 
जाती । 

माकाश बादलों से अठा था । पेड़ -पोधे स्थिर थे । मौसम में तीव्र उमस' 

भरी हुई थी । हलवाइयो की दुकानो से तेल-घी की कड़ वी गंध निकलकर, 
वातावरण में घुटन पैदा कर रही थी। जग्यू की नजर से सारी चीजें ग्रुजर 
रही थी, मौसम और वातावरण का भी आभास उसे मिल रहा था। फौजा 
खलासी ने उसे जो कुछ सुनाया था, बिसेसर सिंह ने उसे भो सावधान किया 
था, वह नारी जो अचानक ही उसके यहा आ पहुंची थीं आदि सभी दृश्य 
जम्यू के मस्तिष्फ में एकसाथ, एक-दुसरे से उलझकर एक अजीब शोर 
उत्पत्न कर रहे थे--जिस शोर की ध्वनि से तो वह अवगत था, लेकिन 
जिसका अर्थ और उद्देश्य वह समझ नही पा रहा था । 

आदमी, पशु और पक्षियों के विकृत रूप उसके दिमाग में अभिन्न 
होकर अदृश्य चीत्कार उत्पन्न कर रहे थे। जग्गू ने महसूस किया कि उसका 
सिर फट जाएगा । वह जल्द-से-जल्द ग्रुमटी पर पहुंच जाना चाहता था, 

ताकि एकान्त में बैठकर, सारी बातों को समझने का श्रयत्त कर सके। 
इसलिए वह सब कुछ अनदेखी-अनसुनी करता हुआ बाजार से गुजर रहा 
था, कि किसी भर्राई-फटी आवाज पर उसके पैर रुक गए | देखा---सुनिदेव 
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की दुकान पर, राघव पालथी मारे बैठा था और वहीं से आवाज दे रहा 

था-- 
“अरे जगनारायण बाबू ! जरा इस अपने शेवक की बात तो सुनते 

जाइए ।”--शुद्ध बोलने की कोशिश में, मवार नेता राघव 'स' 'श' और 

स्त्रीलिंग, पुल्लिग का निर्णय अपनी इच्छा से कर लेता था । जग्गू इस स्वयंभू 
नैता राघव से हमेशा कतराने की कोशिश में रहता | राघव नाठे कद का, 

गठीला जवान था। पेशे के नाम पर वह कभी पत्चकार बन जाता, तो कभी 

सी० आई० डी०, कभी सोशलिस्ट ती कभी जनसंघी मौर कभी हलवाई- 
यूनियन का सभापति, तो कभी रिक्शान्यूनियन का मंत्री । वह ग्रूढ़जीवी 
होते हुए भी बेजोड़ था। न तो उस्ते खाने की सुध रहती, न सोने की चिता । 
बह जुबान से मुहफट, दिल से उदार, बुद्धि से कोसों दुर ओर शरीर से 
परिश्रमी था। स्टेशन के तथाकथित बड़े लोगों ने कई वार उसे बहांसे 
भगाने की कोशिश की, उसे बुरी तरह मारा-पीटा, बेइज्जत किया; लेकिन 
बाह रे राधव ! जमा रहा हमेशा अखाड़े में ! जग्यू उसकी आवाज सुनकर 
झुक गया । 

“जरा इधर तशरीफ लाइए, हुजूर ! ”---राधव ने अपने भद्दे काले 
दांत दिखाते हुए जोर से कहा ! जग्यू निकल भागने का कोई रास्ता न पाकर 
मुनिदेव की दुकान पर आकर खड़ा हो गया और अनासक्त भावसे 
बोलॉ--- 

"कहिए !/! 
“जरा बैठिए तो ! आपके दर्शन भी नहीं होते ।”--राघव ने बगल में 

जगह बनाते हुए कहा । जग्गू जब चुपचाप बैठ गया, तब राघव ने पूछा-- 
“आपको मालूम ही होगा जग्यू बावू, कि रात आपकी गुमटी के पास 

सालगाड़ी लूट ली गई ?” 

“जब आप कह रहे हैं, तव मालूम ही हो गया !”” जग्यू ने ऊब के स्वर 

में उत्तर दिया | राघव ठह्का मारकर हंसने लगा। घुनिदेव किसी ग्राहक 

के कोट की कतर-ब्योंत कर रहा था | मुनिदिव और जग्गू बचपन के दोस्त 
थे। मिडिल पास करने के वाद, मुनिदेव कपड़ों की सिलाई की शिक्षा पाने के 
लिए पटता चला गया, और जग्यू स्टेशन के हाई स्कूल में दाखिल हो गया। 
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मुनिदेव मे सिलाई का प्रशिक्षण प्राप्द करके अपनी दुकान खोल लीं, मौर 
जग्यू दसवीं कक्षा तक पढ़ने के बाद गुमटी पर ही रहने लगा। 

राघव की हरकत मुनिदेव को पसन्द नहीं आई। वह दांत पीसता 
हुआ चीख उठा-- 

“अरे साला, यहां शोर क्यो मचा रहा है ?”' 
राघव के लिए यह नयी बात नहीं थी। वह हंसता हुआ बोला---/ भरे 

प्यारे, तू अपना काम करता रह ! देख ले, कही कोट की किंग ती नही 
विगड़ रही है ? हा, जग्गू बाबू ! तो आपको अभी मालूम हुआ ? लेकिन, 
आपको यह भी विदित हो कि वह अनाज, वाढ़-पीड़ितो में मुफ्त वाटने के 
लिए मधुबनी जा रहा था। बहा हजारों-लाखों इन्सान कुत्ते की मौत मर 
रहे है । लेकिन मैं जानता हुं कि यद्द किसका कार्य है। इस इलाके के बड़े- 

बड़े लोगों का इसमें हाथ है और आप जग्गू बाबू *** ”” 
“अरे चूप रहता है कि नही, लीडर का बच्चा ! ”---मुनिदेव मे राधव 

को कैंची घोष देने का भय दिखाते हुए चिल्लाकर कहा । जग्गू अपने चेहरे 
पर वही पूर्वेवत् लीडराना अंदाज लिये उठ खडा हुआ और बिना किसीसे 
बात किए वहा से चल्ल पड़ा । 

पूरब से आनेवालो डाकगाडी का समय हो ग्रया था। ग्रुमटी पर 
पहुचते ही जग्पू ने फाटक बन्द किए और भुमटी की दीवार के पर्शिचमी 
ओर, छाह में खाट डालकर बैठ गया। उसका मन बेचैन था । पिछली रात 

से जितनी धठनाए घट रही थी, जितनो चर्चाएं चल रही थी, उन सभी 

बातों के लिए जग्यू अपने को जिम्मेदार समझ रहा था । कुछ था, जो उप्के 

ुंदय से कडढकर बाहर निकलना चाहता था; कुछ तीब्रता थी, जो किसी 
भाव को ठहरने नही देना चाहती थी; कुछ घबराहुट थी, जो एक पल को 

एक युग जैसा बोझिल बना रही थी। और पश्चिम जानेवाली डाकगाड़ीं 

का कही पता नही था । 

जग्यू इसी उधेड़-बुन में पड़ा था कि सामने से गोपाल आता दिखाई 
भरा । 

गोपाल वाईस-तेईस साल का नौजवान था--पिता का इकलौता 

पुत्त, लाड़-प्यार में पला हुआ। उसके घर में कोई अभाव नहीं था। उसके 
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पिता विचित्तर सिंह कर्मेंठ किसान थे । नाम के. अति 

स्वभाव के, हंसमुख, दयालु और सुलझे हुए आदेंगी थे-। अपने-बैटे 

को लीं कक्षा तक पढ़ाकर, उन्होंने उसे स्कूल जाने से मना कर पदेयाीी 

घर पर दो सिद्धहस्त पहलवान रखकर, उन्होंने गोपाल को कुश्ती-कसरत 
की शिक्षा दिलवानी शूरू की । दुवला-पतल्ा ग्रोपाल दो वर्ष के भीतर ही 
दारासिह जैसा दीखने लगा। इलाके-भर में उसके जोड़ का जवान कोई 
नही बचए । सब विन ऋप्जमएए ही उतका लोहा मान गए। शरीर में हाथी 
की शक्ति आ जाने पर भी गोपाल हंदय से गीली मिट्टी जैसा भुलायम 

बना रहा। स्पष्टवादी वह स्वभाव से था, जिसे लोग अहकार समझ लेते 
लेकिन वह जिसके साथ रहता, उसीका हो जाता। किसीके प्रेम का स्पर्श 
उसके अह की ही नहीं, अस्तित्व तक् तो कपूर की तरह जड़ा देता । सहज 
होने पर गोपाल सेवक की तरह विनीत और सुसंस्कृत हो जाता। जम्यू 
की वह चाचा कहकर पुकारता था। 

“प्रणाम, जग्यू चाचा ! '--ग्रोपाल ने सहज मुस्कान के साथ हाथ जोड़ 
| 

कई 

“आओ, गोपाल, बैठो ! किघर बले ?”---कहकर जग्गू अपनी बेचेनी 
छिपाने के निमित झुस्कराने लगा। 

“आपकी बुलाने आया हूं । घिसेसर बाबू के दालान पर दारोगा बैठा 

हुआ है । रात मालगाड़ी रोककर किसीने एक डिब्बा अनाज लूट लिया था। 
पूरे गांव की तलाशी हो रही है ।”” 

“तो मैं क्या करूंगा जाकर ?”---जग्गू के स्व॒र में आक्रोश था। थोड़ा 

रुककर वह फिर उसी स्वर में बोला-: 
“विसेसर बाबू के धर की तलाशी हुई है या नहीं ?” 
“क्या दरोगा के संग फूटा है कि विसेसर बाबू के सकान की तलाशी 

लेगा | बिसेसर बाबू गाव के मुखिभा हैं, जमींदार हैं, इलाके के नेता हैं, 
प्रांत के महान नेता और भत्री महादेव बाबू के रिश्तेदार है, और सबसे बड़ी 
बात यह है कि दारोगा के ऐश-मौज की चवकी में 'घानी' डालने वालों में 
वे सबसे आगे हैं ! तलाशी तो होगी हमारे-आपके घर की !” 

“मेरे घर की 2” 
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“सो रहे थे क्या, जग्यू चाचा ? आपके घर की तलाशी तो हो भी 
चुकी !”” 

“क्या कहा ?”--जग्यू तमककर उठ बड़ा हुआ--मेरे घर की तलाशी 

हो चुकी है?” 
“हा, आपके यहां दो मेहमान ठहरे हुए हैं । दारोगा उनमें से एक को 

प्रकड़कर बिसेसर बाबू के दालान पर ले गया है ।” 
“पक्रिसको ?” 
“बह अपने को नौकर वतलाता है ।” 
जग्गू की वेचेनी उन््माद में बदल गई! वह खाट पर से अंगोछा उठा 

कर, उसे क्रोध से झाड़ता गांव की ओर लपका । गोपाल उसके पीछे हो 

लिया। 
विपैसर सिंह के दालात पर भीड़ लगी हुई थी। दारोगा कुर्सी पर बैठा 

हुआ सिगरेट पी रहा था और राजस्थानी नौकर से डांट-डपटक र, अजीबो- 

गरीब सवाल पूछ रहा था। जग्गू भीड़ को चीरता हुआ, सीधे दारोगा के 
सामने पहुंचकर बोला--- 

“मुझसे बात की जिए, दारोगा जी ! वह मेरा अतिथि है।” 
“ओह ! आप आ गए ?”“---दारोगा के चेहरे पर ब्यंग्यात्मक मुस- 

कराहट और घृणा के भाव स्पष्ट हो उठे । 
“जी हां ! सेवक हाजिर है। हुक्म कीजिए !"--जग्यू ने दृढ़ता से 

कहा । विसेसर बावू किचित् परेशान हो उठे | बहू अचानक ही चिल्ला 

उठे-- 

“अरे कलुआ ! पता नहीं कहां मर गया साला !/--फिर दारोगा से 
बोते--- 

“पहले नाश्ता कर लीजिए हुजू र, फिर तहकीकात कीजिएगा ! ” 

जग्यू की दृढ़ता देखकर, दारोगा क्रोध से राख हुआ जा रहा था। पूरे 

गांव के सामने, जग्यू जैसा गुमटीवाला--एक कुली--इस तरह अकड़कर 
बोल रहा था। 'ऐसा गुस्ताख !'--दारोगा के रक्त में प्रतिहिसा की 

उष्णता व्याप गई। लेकिन अपना क्रोध पीते हुए, उच्ने आंखें लाल करके 
पूछा-- 
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“गह कौन औरत है, जो इस आदमी के साथ तुम्हारे घर में ठहरो हुई 

है?” 
“इससे आपको मतलब ?” 
"हा, मुझे मतलब है ! ” 
“ये लोग मेरे अतिथि हैं। इससे अधिक सै कुछ नहीं जानता ।“- 

जग्यू विसेसर सिंह की ओर क्रद्ध दृष्टि से देखता हुआ बोला । 
"वाह साहब, एक जवान औरत को बिना कुछ जाने-समझे घर में वैठा 

जिया? मूझ बुद्ध, समझ रखा है क्या ?/ 
“किसी जरूरतमंद-आश्रयहीन परदेसी अतिथि को अपने घर में 5हराने 

के लिए, अधिक जानमे-समझने की जरूरत नहीं होती ।”” 

“लेकिन चोर और उचवकों का मिजाज दुरुस्त करने के लिए जातने- 
समझने की जरूरत होती है और मुझमे इतनी अबल है !”--दारोगा अपने 
क्रोध पर से नियंत्रण खोता जा रहा था। जग्यू उबलता हुआ आया था, 
लेकिन पता नहीं क्यों, वह दुढ़ता के साथ शान्ति भाव से जवाब देता 
रहा--+ 

“आप स्वथ ही कभी तो अपने को बुद्धू समझ लेते है, और कभी अवल- 
मन्द। अब मैं क्या जानू कि आप क्या हैं और क्या चाहते है ? 

“चुप रहो, नही तो जुबान खींच लूगा ! छोटे मुह, बड़ी बात ! ”--- 

दारोगा चीख उठा। 

“आपने कुछ पूछना शुरू किया था, इसीलिए बोल रहा था। यदि आप 
चुप रहने को कहते हैं तो फिर मेरी यहां कोई जरूरत नहीं है !'--बह 
नौकर की ओर देखकर बोला---/चलो भाई ! यहां से चलें ।” 

“यह नहीं जा सकता ! '' दारोगा ने कहा | 
श्क््यों है १2 

“इसपर मुझे शक है !” 
“चाह दारोगाजी, आपकी समझ भी निराली है ! डाकुओं पर तो आप 

विश्वास करते हैं और निरपराघों पर शक ?” 
“कौन डाकू है ?” 
“आप बच्छी तरह जानते हैं !/” 
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“मुझे तुम्हारे इस अतिथि पर शक है !” 
“लेकिन मैं जानता हूं कि यह निरपराघ है!” 

“तुम्हारे पास इसका क्या सबूत है ?” 
“जिस समय मालगाड़ी लूटी जा रही थी, यह अपनी मालकित के साथ 

भरे पास था।! 
“ग्रा आप अकेले इसकी मालकिन के पास थे 2४ 
“खबरदार, जी इस तरह की बात की !/”--जग्यू क्रोध से उबल 

पड़ा | बिसेसर सिंह की परेशानी ने घबराहट का रूप ले लिया, लेकिन वह 
बहुत ही पहुंचे हुए आदमी थे। वह दारोगा के पीछे, चौकी पर बैठे थे । 
उठकर दारोगा के सामने आए और शान्त स्व॒र में बोले--- 

“दारोगाजी, आप नाहक नाराज होते है ! जग्यू जँसा ईमानदार और 

साधु पुरुष इस गांव में तो दूर, पूरे इलाके में नहीं है और**'और ठुम भी 

अग्गू भाई, व्यर्थ ही क्रोध करते हो ! दारोगाजी का ती काम ही है, घोरी- 
डकीती का पता लगाना ! यदि ये लोग न रहें, तो हम योगों का सोता- 
रहना हराम हो जाए। हम लोगो के लिए ही तो, दारोगाजी इस तरह के 

अप्रिय काम करते हैं ! जरा इनकी मजबूरी भी तो महसूस करो ( भच्छा 
दारोगाजी, आप जरा कोठी में चलिए ! एक कप चाय पी लीजिए, 
फिर यह सब काम की जिएगा ! चलिए, उठिए !”--बिसेसर सिह दारोगा 

को आग्रहपूर्वक उठाकर कोठरी में ले गए। दारोगा जाते-जाते अपने 
सिपाहिमो से कहता गया-- 

“इन लोगों को जाने मत देना ।/ 
“कहां चले, दारोगाजी ?'--इस भर्राई फटी हुई आवाज को पहचानने 

में किसीकों देर नही लगी । ऐसी घटनाओं को तमाशा समझकर दिलचस्पी 
लेनेवाले, राधव के आगमन से मत-ही-मन खुश हुए । दारोगा और बिसेसर 
घिंह धमक गए । इन दोनो को, राघव का आना बहुत ही बुरा लगा। 

बिसेसर सिह ने पितृ-भाव से हसते हुए कहा--- 

“तुम जरा बैठो, राघव ! दारोगाजी अभी चाय पीकर आते हैं। चलिए 

दारोगबराजी, भीतर चलिए |” 

दोनों कोठरी में चले गए। भीड़ वाचाल हो छठी । सभी अपनी-अपनी 
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बात, अपना-अपना तक॑ उपस्थित करने लगे। आगंतुक नारी का नौकर 
ठया-सा, घबराया-सा खड़ा था। राघव ने अपनी स्वाभाविक भाषण-शैली 

में बोलना शुरू किया--- 
“देखो जग्यू भाई ! हर जगह गरीब और कमजोर ही शिकार होते 

हैं; और असल डाकू मौज उड़ाते है। मैं जानता हूं कि कोठरी में जाकर, 
हम गरीबों की फासने का जाल रचा जा रहा है। लेकिन आप लोगों को 
होश नही है ! आप लोग कायर की तरह सब-कुछ सहन करते है। बड़े शर्म 
की बात है !” 

“तो आपने ही कौन-सा तीर मार दिया है ? भाषण तो सभी दे सकते 
हैं ! जरा आगे बढ़कर इस अन्याय का विरोध कीजिए, तब जानें ( /-- 

ग्रोपल तमककर दायां हाथ फैलाता हुआ बोला । 
“मेरी बात मत करो गोपाल ! मैं तो हमेशा आगे रहने वाला आदमी 

हूं। लेकिन तुप लोगों जैसे पढ़े-लिखे नौजवानों के रहते हुए भी एक मामूली 
दारोगा ने पूरे गाव को बेवकूफ बना दिया! मेरा क्या है ? मैं तो फतकड़ 
आदमी हू । जहा कही भी मैंने अन्याय देखा है, वहां डटकर विरोध किया 
है ! ओर इसीलिए मैं चारों ओर बदनाम हूं । लेकिन मुझे अपनी बदनामी 

का डर नही है। मैं आप लोगो के साथ हूं । आपकी चाहिए कि जो आपकी 
इज्जत पर हाथ डाले, आप उसका हाथ तोड़ दें !' 

“पकिसकी मां बाघ ब्यायी है--जो हमारी इज्जत पर हाथ डालेगा ?” 

+>गोपाल आंखें लाल करके बोला । 
“यही तो तुम भूल करते हो, गोपाल भाई ! तुम्हें पता नहीं है कि 

इज्जत कहते किसे है ! तुम समझते हो कि तुम्हारी इज्जत तुम्हारे घर मे 
है; लेकिन ऐसी समझ तुम्हारी अज्ञानता को हो सिद्ध करती है! देसौरा 
गांव तुम्हारा है, यहा के लोग तुम्हारे अपने है, यहा की अच्छाई-बुराई 

तुम्हारी अपनी अच्छाई-बुराई है, और इसी तरह गाव की इज्जत सुम्हारी 
अपनी इज्जत है !” 

“यह तो मैं भी मानता हूं ।/---गोपाल ने गरभी रतापूर्वेक किचित् ऊची 

आवाज में कहा । 
राघव उत्साह में आकर बोला-- 
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“मानमे-भर से कया होता है? जम्यू बायू तुम्दारे गांव के रहने बाते 
हैं, तुम्हारे अपने हैं। इस गांव के जितने भी लोग हैं, सब एक-दुसरे के सगे 
हैं। आज दारोगा मे जग्यू भाई के अतिथि को देइण्जत किया है, फल आप 

सोगो की प्रतिष्ठा पर हाथ उठाएगा--बल्कि आपकी प्रतिष्ठा तो घूल में 

मिल भी गई ! क्या शर्म की बात महीं है शि आपकी आंधों मेः सामते शापरे 
एक अतिथि को गात्तो दी जा रही है, और आप ये सुह ताफ रहे हैं ?” 

भीड़ से बहुत-शी आवाजें बुलंद हो उठीं-- 
“जरूर  बिलकुस शर्म की बात है, आप ठीक कहते है ! 

राघव मे विजेता फी तरह एक बार भीड़ की देखा, और फिर योपास 
से कहा-- 

"ध्यारे भाई, तुम मेरे छोटे भाई हो ! मुझपर तुम्हें नाराज नहीं होना 
चाहिए ।" 

“आपने हमे डरपोक वयों कहा ? '--गोपाल ने क्ृत्तिम क्रोध से पूछा ! 
तमी विसेसर सिह बाहर आए। भीड़ का फोलाहल कुछ दब गया | 

विसेसर शिह शांत स्वर में बोले-- 
“आप लोग अपने-अपने घर जाइए ! यहां भीड़ लगाने से बयाफायदा ?” 

भीड़ ज्यों-की-त्यों पड़ी रही) विश्लेसर पिह प्रत्येक व्यक्ति को एक- 

एक फर धूरने लगे---“आप दोगों को फोई काम नहीं है कया ? 

“काम तो बहुत-से हैं, लेकिन आप लोग करने दें तब तो ! --राघव 
ने मुस्कराते हुए व्यंग्य किया । बिसेसर सिंह शायद इसी भौऊे की तलाश सें 
थे । बोले-- 

“आप थीच में न थोलिए ! जाइए, स्टेशन जाकर हलवाइयों की यूनियन 

बनाइए । यह गाव है 
“आप मेरी जुदान पर ताला नही लगा सकते ! इतनी बड़ी सरकार 

ने भी बोलने की आजादी सबको दे रखी है।” 
“कौन कहता है कि आप न बोलिए, लेकिन यहां नही ! यह गांव है, 

मेरा घर है ![/” 

“वहले आप अपने गाव में होने वाले जुल्म को रोकिए, फिर मेरी 
जुबान को रोकिएया ! 
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बिसेसर सिंह उसी शांत मुद्रा से बोलते रहे --/हम गांव के मामले में 
ब्ाह्खवालों का दखल बर्दाश्त करने के आदी नहीं हैं । हम आपस में कुछ भी 
करें, इससे बाहरवालों को मतलब ? 

“और यह दारोगाजी कहां के हैं ? इन दारोगा जी ने आपके गांववालों 
को बेइज्जत किया है, और आप उन्हें सम्मानपूर्वक नाश्ता करा रहे हैं, चाय 
पिला रहे हैं !” 

“वे हमारे अतिथि हैं ।' 
"और मैं ?” 
“आप जैसे अतिथियों से, हमारे गांव को भगवान बचाए !/--भीड़ 

ठहाका मारकर हंस पड़ी । राधव मे चारों ओर देखा । उसकी हिम्मत पस्त 

होती जा रही थी। गोपाल पर जाकर उसकी नजर अठक गई। वह मुस्करा 
रहा था। जम्मू एक आम की सिल्ली पर बैठा था--गंभीर मुद्रा में, दोनों 
हाथों की हथेलियां सिल्ली पर रखे हुए। 

बिसेसर सिंह ने मुस्कराते हुए कहा--“यहां जितने लोग बैठे हैं, सभी 
मेरे भाई-बन्द हैं ! सब लोग मेरे हैं और मैं सबका हूं । सुख-दु ख में, हम 
गांव वाले एक-दूसरे के काम आते है और एक-दूसरे से झगड़ते भी हैं। 
लेकिन बाहर वालो को पंच नहीं बदते ! आप जैसे नेता लोग, अपनी माया 
गांव से दूर ही रखें तो अच्छा !” 

“लेकिन ठाकुर साहब, मेरी माया तो आपकी माया की छाया-भर है ! 
आप आगे-आगे, मैं पीछेपीछे ! समझे ?”--और बिसेसर बाबू पर एक 
अर्थपूर्ण दृष्टि डालता हुआ, राघव वहां से चल दिया । राघव की उस दृष्दि 
से, बिसेसर पिह क्षण-भर के लिए विचलित हुए, लेकिन तत्क्षण स्वस्थ हो 

गए। 

“अच्छा, अब आप लोग भी जाइए !” बिसेसर घिह ने लोगों से कहा । 
भौड़ छेटने लगी। जग्गू ने उस नारी के नोकर को अपने पास, इशारे से 
बुलाकर पूछ-- 

“तुम्हारा नाम क्या है ?” 

/बढ़मदेव ।' 

“अच्छा तो ब्रह्मदेव, तुम गुमठी पर चलकर बैठो। मैं अभी आता हूँ!” 
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ब्रह्मदेव चला गया | तव तक भीड़ भी छंट चुकी थी। विसेसर बाबू लोगों 

का जाना देख रहे थे। लेकिन उनका मन तो जग्गू की ओर ही टंगा था। 
जग्यू को चुपचाप सिलली पर वैठा देखकर, बिसेसर सिंह उसके पास 
पहुँचे-- 

“क्या बात है, जग्गू भाई ? मुझसे नाराज हो क्या ?” 
जग्यू चुपचाप उठ खड़ा हुआ। बिसेसर सिंह मुस्कराते हुए, पितृ-भाव 

से जग्गू को देख रहे थे । विसेसर सिह की आकृति, हाव-भाव और व्यवहार 

देखकर, उन्हें पहचानना कठिन था। उनका गौर वर्ण, खड़ी नासिका, पतले 

फंले हुए होठ, बड़ी-बड़ी निश्ठल आंखें और दोहरी देह, देखने वालों के मन 

में श्रद्धा उत्पन्न करती और उनका मधुर व्यवहार, अनजान आदमी के 
अहंकार को सहज ही जीत लेता | उनके चेहरे की स्निग्घता, योगियों जैसी 

थी। जग्गू ने उनकी आंखों-मैं-आंखें डालकर, आक्रोशपूर्ण स्वर मे पूछा-- 
“आप जानते थे कि मेरे अतिथियो का इस डकैती से कोई सम्बन्ध नहीं 

है, फिर भी आपने मेरे घर की तलाशी करवाई और मेरे अतिथियों को 

अपमानित करवाया ।” 
“तुम बड़े भोले हो, जग्यू भाई ! दारोगा मेरा नौकर तो है नही, कि 

सब काम मुझसे पुछकर करेगा ।“---विसेसर सिंह ने स्नेह से, अपना बायां 
हाथ जग्यू के कंधे पर रखते हुए कहा। बिसेसर सिंह का तक जम्मू में 
विश्वास नहीं भर सका, लेकिन उनके मधुर व्यवहार के सामने जग्मू का 

फ्रोध दव गया। वह समझौतावादी ढंग से क्रोध प्रदर्शित करता हुआ 
बोला-- 

“लेकिन अभो तो आपने ही सबको रिहा कर दिया, जैप्ते'*'जैसे आप 

ही दारोगा हो !/ 

“पागल हो गए हो !”--ब्िसेसर सिंह ने हंसते हुए कहा---“अरे, 

आखिर दारोगा भी तो आदमी है ! समझाया-बुझाया, उसकी आरजू-मिल्नत 

की, तव जाकर उसने मेरी बात मानी ! और जरा तुम स्वयं सोचो कि 

दारोगा ने क्या गलत काम किया ?” जग्गू ने कौतू हलपूर्ण क्रोध से विसेसर 
पिंह को देखा । बिसेसर सिंह शांत, स्नेह-स्निग्ध स्वर में बोलते रहे-- 

“तुम्हें भो मालूम नही है कि तुम्हारे अतिथि कोन हैं, और किस उद्देश्य से 
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यहाँ आए हैं। वह स्त्री जवान हैं, खूबसूरत है और भले घर की मालूम पड़ती 

है ! मैं तुम्हें जावता हूं कि तुम साधु-पुरुष हो, सच्चे हो; लेकिन संसार या 
समाज वौसे विश्वास कर लेगा कि वह निरुद्देश्य ही भटक रही है, या तुमने 
वैध्ते ही उन लोगों को अपने यहां ठहरा लिया है ? जरा ठडे दिमाग से सोचो, 
जग्गू भाई | कोई काम बिना कारण के नहीं होता ! इसीलिए कहता हूं कि 
क्रोध न करो । जो कुछ हुआ, उसे भूल जाओ !” 

जग्गू किसी सोच मैं'पड़ गया। उसका हृदय क्रोध, घृणा और प्रतिहिसा 

से फटा जा रहा था; लेकिन उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस- 
पर और क्यों क्रोध करे ! बिसेसर सिंह की बातें, उसके मन में जमी नहीं । 
चह महसूस कर रहा था कि बिसेसर सिंह जो-कुछ कह रहे हैं--झूठी, 
कृत्रिम और भ्रमपूर्ण बातें हैं। लेकिन वह अपने मन के भाव, खोल नही पा 

रहा या। जग्गू वाजी हार चूका था। अव उसके परास्त मन में, विजेता का 
सामना करने की हिम्मत नही थी । वह चुपचाप वहा से चल पड़ा। उसके 
मन में यही प्रश्न वार-बार उठ रहा था--”जीवन में पहली वार, आज 
उसने क्यो हार मात ली ? क्यों ? क्यों ?”” 

पश्चिम जाने वाली डाकगाड़ी हड़हड़ाती हुई, झमाकू-से गुमटी पर से 
गुजर गई | आज पहली बार, वह अपनी ड्यूटी पर मौजूद नहीं था। यह 
सब वया हो रहा हे ?*''क्यों हो रहा है ?**'वह क्यीं बर्दाश्त कर रहा है ? 
पता नहीं क्यों ?***और इन हजारों-लाखों 'क्यो' का उसके पास कोई उत्तर 
नही था ! 

डे 
जग्गू ने गुमटी पर पहुंचते ही, सबसे पहले दोनों ओर के फाटक खोल 

दिए। बह्मदेव उसकी अतीक्षा कर रहा था ! जग्गू उसके पाठ जाकर बैठ 
गया। कुछ देर दोनों चुपचाप बैठे रहे । आखिर ब्रह्मदेव ने चुप्पी चोड़ते हुए 
बूछा-- 

"क्या दरोगा मुझे पकड़कर ले जाएगा ?”-... जग्यू ने देखा कि ब्रह्मदेव 
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का चेहरा भय से पीला पड़ा हुआ था, उसके होंठ सूख रहे थे और उसकी 
आवाण लड़खड़ा रही थी। जग्यू में अहूं-जनित दया आ गई। वह अपनी 

सारी परेशानिया भूल गया । 
“कही ब्रह्मदेव, तुम्हें कोई महीं पकड़ेगा । असल में, रात ही तुम लोग 

यहां आए और रात को ही मालगाड़ी रोककर, डाऊुओं से लूट की। 
दारोगा उसीकी छान-बीन करता फिर रहा है।” ब्रह्मदेव आश्वस्त हुआ। 
दोनों फिर चुप हो रहे । आकाश में थादलों की दौड़-धूप शुरू हो गई। 
इस बार जग्गू ने ही चुप्पी तोड़ी । उसने सकुचाते हुए पूछा-- 

“तुम लोग कहां जा रहे हो ?”? 
#मूझे मालूम नही ।” 
ड़ "क्यों ? जैक 

“मालकिन ने मुझे कुछ नही बताया कि वे कहा जाएंगी ।”” 
“तुम्हारी मालकित की शादी हो चुकी है ?” 
न्लही।” 

“क्या घर से भागकर आई हैं ?” 
“हां।” 

“तुम लोगों ने बहुत बुरा किया ! जमाना बहुत खराब है। तुम लोगों 
को घर लोट जाता चाहिए।” 

“मालकिन मानती ही नहीं है तो मैं कया करू ?/” 

जग्गू ने कोतू हल से ब्रह्मदेव को देखा | ब्रह्मदेव के चेहरे पर न दु.ख का 

भाव था, न सुख का । वह अनासक्त भाव से देख रहा था ) उसके होठों पर 

दयनीयता को व्यक्त करने वाली हलकी मुस्कराहट कांप रही थी । 

“अच्छा चली, मैं तुम्हारी मालकिन को समझाता हूं ?” 
दोनों चल पड़े । घर पहुंचकर, जग्गू बाहर बरामदे पर ही रुक गया। 

भीतर से ब्रह्मदेव की पुकार आने पर घर में पहुंचा। आंगन के उस पार, 

बरामदे सें, खम्भे के सहारे मालकिन खड़ी थी--सद्य.स्नाता, स्निग्धता 

बिबेरती हुई, निश्छल सौंदर्य की साकार अ्रतिमा-सी । उसके भीगे बाल खूति 
हुए ये, जिसपर पड़ा हुआ आंचल लगभग भीय चुका यथा। जग्यू ठगान्सा 
देखता रह गया। 
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"चिट्ठी गिरा दी ? प्ड 
“ऐ- हा ।--जग्यू चौंककर शरमा गया। * 
#एक्सप्रेस कर दिया था न २! 
"हां, ये रहे बाकी पैसे ।"--जग्यू को पैसों का खयाल आया। उसने 

फेंटे से पैसे निकालकर ब्रह्मदेव को दे दिए। फिर उसने कुछ हिचकते हुए 

कहा-- 
“मैंते सुना है कि आप घर से भाग आई हैं ! वया यह सच है ?” 
“भागी नहीं हूं, चली आई हूं।” मालकिन का सहज उत्तर था । जग्गू 

इस नारी की निर्भीकता से स्तम्भित रह गया। मालकिन बोलती गई--- 
“स्त्री का अपना घर तो कोई होता नहीं ! हर स्त्री को, एक-न-एक 

दिन, अपने मां-बाप का घर छोड़ना ही पड़ता है। में भी उसी तरह छोड़कर 

चली आई हूं !”” 
“लेकिन, आपका"*'आपका ब्याह तो हुआ नहीं है ?'' 
“किसने कहा कि मेरा ब्याह नही हुआ है ! मेरी मांग में आप सिन्दुर 

नहीं देख रहे हैं ?” कहते-कहते, मालकिन का मुखमंडल सात्त्विक क्रोध से 
आरबत हो उठा। जम्पू ने झेंपते हुए कहा-- 

“ब्रह्म देव ने कहा था ।”” 

“बह तो वेवकूफ है ! वह समझता है कि बाजे-गाजे के साथ, शोर- 
गुल करके, ब्राह्मण की उपस्थिति में ही ब्याह हो सकता है--वैंसे नहीं ।”” 
जग्यू को सारी वात समझते देर नही लगी । उसने किचित् गम्भीर स्वर में 
कहा--- 

“लेकिन समाज की भुहर लगे बिना, कोई सम्बन्ध पक्का नही होता ।” 
“मुझे समाज से कुछ लेना-देना नही है।” 

“लेकित यदि वह आदमी आपको घोथा दे दे, तो फिर समाज पर ही 

जाप लोगो को जिम्मेदारी आ जाएगी। आदमी से बढ़कर खतरनाक 
जानवर, इस सृष्टि मे ओर कोई नही । इसलिए घोखा'**” 

“बहू सब मेरी अपनी बातें हैँ | आपकी 'उनके' बारे मे, धोखा-फरेब 
जैसे शब्द बोलने का कोई अधिकार नही है । यदि मेरा महां रहना आपको 
भारी लगता है, तो साफ-साफ कहिए---मैं अभी चली जाऊगी ।/--बोलते« 
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बोलते युवती का पूरा मुखमंडल लाल हो उठा। जग्यू को जैसे काठ मार 
गया । 'देखने में इतनी खूबयूरत, इतनी कोमल और छुवान ऐसी कड़वी-- 
मिजाज इतना तैज ?'--जग्यू क्षण-भर सोचता रहा, कि अचातक उसे होश 

आया। उसने सकपकाते हुए कहा-- 

“नहीं, नहीं, ऐसी वात नही है। मैं तो आपके भले की बात कह रहा 

था ! वैसे मह आपका घर है---जब तक इच्छा हो रहिए । मुझे तो इस घर 
क्री जरूरत भी नहीं होती । खाली ही पड़ा रहता है ।---इतना कहकर 

जम्यू अचानक ही तेजी से घर के बाहर निकल आया। बह हैरान घा-- 
“यह कसी स्त्री है ? परदेश में, किसी अनजान आदमी के घर ठहर गई है; 

लेकिन दिल में किसी तरह का कोई डर नहीं । दारोगा और पुलिस ने घर 

की तलाशी ली, उसके नौकर को परेशान किया, लेकिन इस बड़ी घटना के 

बारे में उसने एक शब्द भी नहीं पूछा, और पहला प्रश्न उसने किया-- 

चिट्ठी गिरा दी ?” पता नही वह कीसा प्रुरुष है, जिसका जादू इस स्त्री के 
सिर पर चढ़कर, इस तीव्रता से बोल रहा है। 

ग्रुमठी पर पहुंचते ही उसने देखा, कि राघव उसकी खाट पर बैठा कुछ 
लिख रहा है। वह बोला--“आइए जगनारायण बाबू, मैं आपकी ही 

प्रतीक्षा कर रहा था ।”' 

“कहिए ।7 

“जरा बैठिए तो, फिर इतमीनान से वात की जाए।” 

जग्गू के बैठ जाने पर, राघव अपनी छोटी-छोटी आंखें घुमाता हुआ 
बोला-- 

“हुजूर के यहां, सुना कोई परी उतरी है।'” 
“ब्या मतलब ?/--जग्पू ने भर्वें ठेढी करके पूछा । 
“मतलब तो साफ दे ।/---राघव ने बेवकूफ की तरह हंसते हुए कहा। 

/राघव जी, मैं सीधा आदमी हूं। मुझसे सीधे ढग से बात कीजिए। 

समझे ?”--जग्गू क्रोध से उबल उठा। 
“सीघे ढंग से ही पूछ रहा हूं, मित्न ! लेकिन, आप तो बेकार ही 

नाराज हुए जाते हैं। मैंने तो स्टेशन पर और आपके गांव में अजीबोगरीब 

चर्चा सुनी, और असलियत जानने के लिए आपसे पूछ लिया । यदि आपको 
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बुरा लगा, तो क्षमा मांगता हूं। खैर, छोड़िए इस बात को। मैं आपसे, 
दरअसल डकैती की बावत कुछ पूछने आया हूं ।” 

“पुछिए ।”-जग्यू का स्वर रूखा और कठोर था। 
“मालगाड़ी आधे घंदे से ऊपर, गुमटी से कुछ ही दुरी पर खड़ी रही। 

फिर आपने इसकी खोज-खबर क्यों नही ली ?”” 
“मैं पूरो रेल लाइन पर पहरा नहीं देता।” 
“अच्छा, डेढ़ मील तक लाइन के साथ-साथ आने वाली सड़क, इसी 

शुमटी से रेलवे लाइन को काटती है। फिर लूट का माल तो इसी और से 
होकर गया होगा ?” 

“क्यों ? पश्चिम की ओर से भी तो जे जाया जा सकता है ?”” 
“सकने की बात छोड़िए; जो हुआ, सो कहिए !” 

“देखिए राघव बाबू, आप व्यर्थ अपना और मेरा समय वर्वाद कर रहे 
है। इन बातो से कोई फायदा होने वाला नहीं है !” 

“अच्छा, इस बात की भी छोड़िए ।"--राघव ने हंसते हुए कहा और 
फिर बह अचानक ही गभीर हो गया। जग्गू के निकट सरककर, धीमी 
आवाज में बोला--- 

“मुझे तो मालूम हो गया है कि किसने डाका डाला है।”---और यह 
कहकर, राघव गौर से जग्गू को देखता रहा । जम्यू किचित् चेतन हो उठा 
ओर संभलकर बोला--- 

“फिर तो बड़ी खुशी की बात है । दारोगा से मिलकर, उसे गिरफ्तार 

करवाइए !” 

“अरे जग्यू भाई, यही तो मुसीबत है ! दारोगा तो उस डाकू की मुट्ठी 
में है।-जर्गू आवश्यकता से अधिक सावधान होता जा रहा है** “यह 
बात राघव से छिपी नही रही । जग्गू ने अपनी आंखें बचाते हुए पूछा-- 

“कौन है वह आदमी ?” 

“जग्यू भाई, मुझसे मत वनो ! पूरा इलाका तुम्हें ईमानदार और सच्चा 
आदभी मानता है। आज तक तुमने किसीकी खुशामद नहीं को, किसीसे 

दबकर, कभी कोई गलत क्राम नही किया। सच्ची और खरी बात कहने के 
कारण, सभी तुम्हारे दुश्मन हो गए, फिर भी तुमने परवाह नहीं की और 
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तुम अपनी राह पर चलते रहे । लेकिन आज तुम्हें क्या हो गया है कि सच्ची 
बात कहने से डर रहे हो ? तुम अच्छी तरह जानते हो कि डाका किसने 
डाला है, फिर भी तुम मुझसे पूछते हो ? अगर मुझसे ही जानना चाहते हे, 
तो सुनो--डाका डालने वाले का नाम है वाव् बिसेसर सिंह ! बोलो, उप 
बात है या नही ?” 

राघव अपनी अनोबे ढंग की भाषण-शैली का असर देखते के लिए, 
जग्यू को कुछ पल घूरता रहा । 

“मं नही जानता।” जग्गू ने सिर नीचा किए-किए कहां। राषव 
उछलकर खड़ा हो गया, और खुशी से थिरकता हुआ बोला-- 

“बस, मैं जान गया कि सुम सभी बातें जानते हो (” जग्यू आश्चर्य 
भर झेंप के साथ राघव को देख रहा था। राघव बोलता गया-- 

“अगर तुम अनजान होते, ती बिसेसर सिंह का नाम सुनते ही चौंग 
उठते, आश्चर्य से देखते रह जाते और परेशानी-हैरानी की रेखाएं तुम्हारे 
चेहरे को विकृत बना देतीं | लेकिन“*““लेकिन तुम सब-क्ुछ जानते ही, 

प्यारे ! बस, मैं अभी जाकर ठाकुर बिसेसर सिंह का हिंसाव-किताबव दुरुस्त 
करता हूं । तुम्हें गवाही देनी होगी !” कहता हुआ वह जाने लगा । 

“सुनिए तो !”” जग्यू ने घवराकर पुकारा । । 
राघव कुछ दूर निकल गया था। घह रुक गया और घूमकर वही से 

बोला-- 
“जग्गू भइया, ठुमने सारी उम्र सत्य की राह पर चलने में बिताई है। 

अब इस उम्र में, झूठ का पलला मत पकड़ो !” इतना कहकर, बह तेजी 

से स्टेशन की ओर चला गया। 

जग्गू की परेशानी और बढ गईं। जितना ही वह इस जाल से छूटने 
की कोशिश करता, उतना ही उलझता जाता। “अब बया होगा ?” यही 
प्रसव उसे पागल बनाए जा रहा था, कि सामने से बिसेसर सिंह आते दीख 
पड़े । 

“किस चिता में डूबे हो, जग्यू भाई ?”“-बिसेसर सिंह ने आते ही 
पूछा। 
२ * अभी राधव यहूं आया था। उस्ते किसी तरह मालूम हो गया है कि 



सलीब ढोते लोग | ३७ 

आपने ही डाका डलवाया है, और वह कुछ कार्रवाई करने गया है। अब 

यदि मुझसे पूछा गया, तो मैं साफ-साफ सभी बातें वता दूंगा। मुझे दोष मत 

दीजिएगा ! मुझसे ज्यादा झूठ बोला नहीं जाएगा।" 

“तुम राघव की चिता मत करो, जग्पू भाई । वह क्या खाकर मेरे 
खिलाफ कार्रवाई करेगा! यह लो अपना हिस्सा।” विसेसर सिंह ने 
मुस्कराते हुए, नोटों की एक गड्डी जग्गू की ओर बढ़ाई । 

“मुझे इसकी कोई जरूरत नहीं है। आप ही रखिए !” 
“अरे, रख भी लो ! घर आई लक्ष्मी को इस तरह नहीं ठुकराते !”” 
“लक्ष्मी के कई रूप होते हैं। यह लक्ष्मी नहीं हैं बिसेसर बाबू, चडिका 

है ! अगर आप इसे बलपूुर्वेक अपने पास रखने की कोशिश करेंगे, तो यह 
आपका सत्यानाश कर देगी ! ”” 

जग्यू क्रोध और धृणा से कांप रहा था। विसेसर बाबू ने हँसते हुए 
कहा-- 

“तुप्र बिलकुल पागल हो ! अच्छा, मैं चलता हू । जरा रघुआ का 
प्रवंध कर दू ।!” बिसेसर सिंह की वात सुनकर, जग्गू ने चींककर देखा--- 
विसेसर सिंह का सौम्य चेहरा, विकृत और भयानक हो उठा था । न जाने 
क्यों, जग्यू भय से कांप उठा। आठननो घंटे में ही, जग्गू ने बहुत-सी नई 
बातें देख ली थी। इसी वीच वह विप्तेतर सिंह को भी पहचान गया था। 
उसकी नजर में, बिस्तेसर सिंह जैसा खतरनाक और चाडाल आदमी, संसार 
में कोई नही था। “अब राघव का क्या होगा ?'--- इसी सोच मे जग्यू मरा 

जा रहा था। 

छठ 

देर हो चुकी थी, इसलिए जग्यू ने पाच-छ: मोटी-मोटी रोटिया झेंक 
लीं, और प्याज-नमक-मिर्च के साथ खाने बैठा! अभी दो-तीन कौर ही 
खाया होगा, कि मुनिदेव हांफता हुआ आ पहुँचा | दौड़ने से उसकी सांस 
फूल रही थी, भय से उसका चेहरा पीला पड़ा हुआ था और घबराहट से 
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उसके होंठ-कंठ सूख रहे थे। जग्गू के पास पहुंचते ही, वह हांफता हुआ 

किसी कदर बोला--- 
“जल्दी चलो, जग्यू । अनर्थ हो गया !/” 
“बया हुआ ?” जग्यू ने मुंह तक आया हुआ कौर घाल में पिराते 

हुए घबराकर पूछा । 
“अरे, उठो भी तो ! रास्ते में सभी बातें बता दूगा । जल्दी चलो !' 

मुनिदेव उसकी बाह पकड़कर उठाता हुआ बोला । 
रास्ते में चलते-चनते जो कुछ सुना, उससे जग्पू ग्लानि और घृणा 

भीतर-ही-भीतर रो उठा। अभी मुश्किल से दी-तीन घटे हुए होगे- 
बिसेसर सिंह के ग्रुमटी पर से गए हुए; और इतनी ही देर में सारी धन 

घट गई। बात यह हुई कि राघव चार बजे की गाड़ी से मुजपफरपुर जाने 
बाला था। उस बेवकूफ नेता ने स्टेशन पर शोर कर दिया, कि विसेस' 

सिंह ने ही डाका डलवाया है और दारोगा उसकी मुट्ठी मे है। इसलिए व 
स्वयं मुजफ्फरपुर जाकर, एस० डी० ओ० को सारी बातें बताएगा। सब 
मन में इसी तरह की शंकाएं घर किए हुए थीं, लेकिन खुलकर कोई कु। 
नही बोलता था। हवा अनुकूल थी । राधव की वात आग की तरह फेर 

गई। लोगो की जुबान पर दो ही बातें थीं--बिसेसर सिंह का डकैती; 
सम्बन्ध और जग्यू का राजस्थानी औरत से सम्बन्ध। इसी बीच देसोरा ई 
कुलदीप और मुनेश्वर, एक रिक्शा लैकर मदनपुर गए और वहा से उस 

खिशे पर लौटकर स्टेशन आए। मुनेश्वर गे रिक्शेवाले को आठ आने दिए 

रेट के मुताबिक डेढ रुपया होता था। रिक्शेवाले ने यह कहकर भयंका' 
अपराध कर दिया कि “बाबू साहब, ये पैसे भी आप ही रखिए !” बस 

उन दोनों ने बेचारे रिक्शेवाते को मारना शुरू किया। शोरगुल सुनकर 
राधव बहा आ पहुँचा। वह रिक््शा-यूनियन का नेता था। उसने बीचः 

बचाव करना चाहा, लेकिन देसौरा के दोनों गजेड़ी काबू साहव, शायद 

राधव की ही प्रतीक्षा कर रहे थे। उन दोनो ने मिलकर राघव को इतवा 

पीटा, कि वह बेहोश हो गया । 
जम्मू जब स्टेशन पहुंचा, तव मुनिदेव की दुकान पर भीड़ लगी हुई 

थी। वाढ-पीड़ित यरीव, सहमे हुए टूर खड़े थे। राघव खाद पर लेटा 
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कराह रहा था । उसका सिर एक पुरानी धोती से बंधा हुआ था, जिसमें 

दो-तीन जगह खून के धब्बे पड़े थे। उसका मुंह सूजा हुआ था, निचला होंठ 
कट गया था, वार्यो आँख सुजकर ढक गई थी, स्पाह पड़ गई थी और 

उसका कुर्त्ता-पायजामा चिथड़ा हो रहा था। जग्गू को देखते ही, राघव के 

होंठों पर उद्देश्यपूर्ण मुस्कराहट दौड़ गई। वह धीमे स्वर में बोल्ा-- 

“देखो, जग्गू भाई ! मैं मुजफ्फरपुर जाकर एस० डी० ओ० से नहीं 
मिल पाऊं, इसीलिए यह जाल रचा गया है। ऐसे हैं--तुम्हारे बाबू 
बिसेसर सिह, जमींदार, मुखिया !/” 

“फिर तुम अनाप-शनाप वकने लगे ? चुपचाप पड़े रहो ! इन झंझटों 
में पड़ने की तुम्हें कया जरूरत है ?”---बुद्ध सेठ महुंगीराम ने कृत्तिम स्नेह 

के वशीभूत होकर उसे डपट दिया । राघंव मुस्कराता हुआ, क्षीण स्वर में 

बोला--- 
“आप ठीक कहते है सेठजी !”” 
“ठीक तो कहता ही हूँ। लाख बार तुमकी समझाया है, कि बड़े लोगों 

के झगड़े में मत पड़ो ! लेकिन, तुम मेरी बात सुनो तब न ! भरे, मैं तुम्हारा 
बूढ़ा बाप हूं । जो कहूंगा, तुम्हारे भले के लिए कहूँगा ! ” 

भीड़ में खड़े कुछ लोगों ने भी सेठ की हां-मे-हां मिलाई। लेकिन वहां 
कोई ऐसा आदमी नही था, जो बिसेसर सिंह के खिलाफ कुछ बोलता स्पप्ट 
था, कि विप्तेत र शिह के इशारे पर ही राधव की मार लगी थी। और कुल- 
दीप और मुनेश्वर, विसेसर घिह के दो कुत्ते थे--जो उनकी रोटी पर पलते, 
और उनके इशारे पर, गरीबों का गला धोंट देने को तत्पर रहते । दोनों 
ग्ंजेड़ी और अफीमची थे। सवर्ण जाति के होते हुए भी, रात के अंधेरे में, 
दुसाध-चमार के घर जाकर लवनी-की-लवनी ताड़ी पी जाते, वहीं पर किसी - 
के घर में सेघ डालने की योजना बनाते, रात-भर चोरी करते और सुबह 
होते ही खादी का कुरता, खादी की घोती और गांधी टोपी पहनकर पाक- 

साफ इंसान वन जाते, छुआछूत का विचार रखते और मुखमंडल पर गहन- 
ग्राम्भीयं लिए, गरांववालों को अनावश्यक राय देते पफ्िरते। उन्हें देखकर 
लगता, जैसे भूदानी नेता विनोवा की मंडली के दो जीवन-दानी, रास्ता 
भूलकर इधर भटक आये हों। 
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“अच्छा सेठजी, आप कृपा करके चुप रहिए ! /--मुनिदेव ने दौशझकर 
कहा। सेठजी ऐसे मोके पर चूकनेवाले नहीं थे। उन्होंने छूटते ही कहा-- 

“में वो चुप हो जाता हूं, लेकिन इसके दोस्त बनते हो तो कुछ दवा- 
दारू का प्रवध भी करोगे, या ऐसे ही तमाशा दिखाते फिरोगे ? व्यों 

भादयो ! मैं ठोक कहता हूं या गलत ? अमी इसके लिए दवा-दाहका 

प्रबंध होता चाहिए । आप सब लोग चंदा इकटुठा कीजिए, और इसे मदन- 

पुर अस्पताल ले जाइए ।/--सेठजी ने अपनी तरफ से दो रुपये निकालकर, 

बड़े गव॑ से मुनिदेव की ओर बढ़ाएं। 

“अपना रुपया अपनो जे? में रखिए (”--मुनिदेव भड़क उठा। 
लेकिन जब भीड़ से आवाजें आईं कि “अरे ले क्यों नहीं लेते ? ठीक तो 

कहते हैं सेठगी'--तब मुनिदेव ने उपेक्षापृर्वक सेठ के हाथ से रुपये ले लिए | 
भन्द मिनटों में चोदह-परद्वह रुपये इकद्ठे हो गये । जग्गू चुपचाप खड़ा था। 

उसके दिमाग में तूफान उठ रहा था। मदनपुर ले जाने के लिए, जब मुनि- 
देव एक रिक्शा पर राधव को लेकर बैठ गया, तब राघव ने जग्यू को अपने 
पास बुलाया और कहा--- 

“मैं जो काम नहीं कर पाया, उसे आप ही कर सर्कये, जग्गू भाई ! 
इसीलिए भापको चुलवाया है ।” 

“कौन-सा काम ?” 
"मुजफ्फरपुर जाकर एस० डो० ओ० को***” अभी यात खत्म भी 

नहीं हुई थी, कि विसेसर सिह भीड़ चीरते हुए रिक्शा के पास आ खडे हुए। 
भीड़ खामोश यी। 

राघव की देखते ही वे मानो दु.ख से भर उठे। उनका चेहरा वेदना, 
करुणा और सहानुभूत्ति की रेखाओं से आक्रात हो उठा। अनायास बोल 
उठे-- 

“अहा हा, क्या कर दिया उन बदमाशों ने ! मुझे तो अभी खबर मिली 

है और भागा चला आ रहा हू । लेकिन यह क्या कर रहे हो ? इसे रिक्शा 

पर बैठाकर कहां लिए जा रहे हो ?”--अंतिम प्रश्त उन्होंने इस प्रकार 
चौंककर पूछा, जैसे बिच्छू ने डंक मार दिया हो । 

“मदनपुर अस्पताल ”--मुनिदेव ने जल-भुवकर कहा! राधव के 
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चेहरे पर अब घी व्यंग्यातमक मुस्कराहट बिरके रही थी न ्दृ 
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“नही जाना होगा, मदनपुर अस्पताल ! "है अम्मा 
बयों ?”--मुनिदेव ने विगइकर पूछा). * ०७०... 
“'हुम लोग क्या मर गए हैं, कि तुम लॉंडों को मतमानी करने देंगे । 

बेचारा राघव धाव की पीड़ा से मरा जा रहा है, और तुम इसे रिक्शा पर 
बैठाकर, इस धूप में, चार मील दूर मदनपुर लिए जा रहे हो ! इसे मारता 
चाहसे हो क्या ? तुम लोगों को थोड़ी भी अकल नही है? बिलकुल पाग्त 

हो गए हो ?” 
तो क्या मैं यही पड़ा-पड़ा मर जाऊ ?” राघव ने पुछा) 

“नहीं भइया राषत्र ! तुम्हें मरने कौन देगा? मैं क्रिस दित काम 
आऊंगा ? डाबटर नहीं आएगा ? "--विप्तेसर पिह ने पुचकारते हुए कह 

नही चाहते हुए भी, राघव को रिक्शा से उतरवापड़ा ५ डाबढर को 
बुलाने के लिए दो आदमो साइकिल पर दौड़ाए गए। सब लोग जानते ये 
कि बिसेसर सिह ने ही राघव की यह दशा करवाई है, सब लोग समझते थे 
कि बिसेसर सिह डाकू और जुल्मी आदमी है; लेकिन करता नहीं बर्यों, 
बिसेसर सिंह के सामने, कोई उनकी बात का विरोध नहीं कर पाता । गौर 
विरोध करनेवाला भी झख्॒ मारकर वही काम करता, गो विसेसर सिंह 
करवाना चाहते । अभीब ताकत थी उठ आदमी में ! मन-ही-मन सभी उनसे 

भय खाते, कभी-न-कमी हर आदमी को उनकी जरूरत पढ़ जाती और वे 
हर आदमी की मदद करते | समर्थ और सत्तावाने का विरोध करने के लिए 
वैरागी का मत, शूर का तन और संतोष का घन चाहिए । तीनों का संयोग 
मिलता कहां है $ 

राघव को सहानुभूति और सक्रिय सहायता की आवश्यकता थी। 

बिसेसर घिह ने तुरंत आधा सेर गरम दूध मंगवाया और उसमें हल्दी मिला- 
कर, राघव को अपने हाथों से पिलाय्रा। उन्होंने पास हो के खादी भण्डार 

से एक जोड़ी अच्छी धोती और एक बनी-बनाई गंजी मंगवाई, राघव से 
जबरदस्ती कपड़े बदलवाए और बहुत ही सहानुभूतिपूर्वक, भपने स्वाभाविक 
पितृ-भाव से, थोड़ी-योड़ी देर पर हाल-चान पूछते रहे। डावटर वे आकर 



४२ / सलीब ढोते लोग 

मरहम-पट्टी बांध दी। बिसेसर सिह से जरूरत नहोने पर भी एक युई 
दिलवा दी और सारा खर्च, बिता किसी हिंचक के, स्वयं किया। विरोधी 

होने पर भी, राघव उनके प्रति आभार से दव यया। 
डाक्टर साहब को कुछ दुर तक बिसेसर सिंह स्वयं पहुंचा आएं, और 

पन्दरह-वीस मिनट बाद लौटकर आए, तो राघव के पास देर तक बैठे रहे। 
जम्यू चुपचाप एक और बैठा, यह सव कुछ देख रहा था और न जाते क्या 
कुछ समझने का प्रयत्न कर रहा था। विसेसर सिंह का चरित्ते, एक भछोर 
रहस्य बनकर, जग्गू की बुद्धि का उपहास कर रहा था । उससे अधिक नहीं 
सहा गया, तो उठफर चलने को तैयार हुआ कि विश्ेसर सिंह बोल उठे-- 

“चल रहे हो क्या ?” 
“जी हां”! 

“चलो, मैं भी चलता हू !” 
दोनों चुपचाप चलते रहे। स्टेशन पीछे रह गया, होम सिमनल भी 

निकत गया, लेकिन दोनों चुप रहे । अंत में जग्गू से नही रहा गया--- 
“आपने ऐसा अन्याय क्यों किया ?” 

“कैसा अन्याय ?” विसेसर सिंह ने सहज-साधारण ढंग से पूछा। 
जग्गू उनके इस अभिनय पर, घृणा से फूटकार कर उठा-- 

“आपने मालगाड़ी लूटकर हजारीं बाढ-पीडितों के पेट पर सात मारी, 

ग्रांववालो के घर की तलाशी करवाकर, उन्हें अपमानित करवाया और 
बेचारे राघव को, बिना कसूर के, पिटवाके € अधमरा कर दिया। फिर भी 
पूछते है---कैसा अन्याय ?” 

बिसेसर सिंह ठठाकर हंस पड़े । बोले--- 

“चलो, तुममें कुछ समझने की बुद्धि तो आईं। लेकिन जग्गू भाई, 
कोई किसीपर अन्याय नहीं करता । हर आदमी, बहुधा अपनी जान बचाने 
की कोशिश मे, दूसरों का नुकसान कर बैठता है। यह नुकसान कभी 

अनजाने हो जाता है, और कभी जानबूझकर | यही संस्तार का नियम है। 

एक को लाभ, तो दूसरे को नुकसान [7 
"यह कौन-सा नियम है कि दूसरों का हक छीन लो और जो इसके 

सिलाफ जुबान खोले, उसकी जुबान काठ लो ! आपको ऐसी बात बोलते 
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शर्म भी वही अप्ती 2 जम 
५ है का वियम है, जग्गू भाई ! सरकार मुझसे जमींदारी छीन 

रही है और यदि मैं इन्कार करूं, तो जुबान दूर, जिन्दगी से भी हाथ घोना 

पड़े । फिर मुझे भी तो अपना और अपने परिवार का भविष्य देखना है। 
तुम्हों बताओ, भव इस उम्र में, मुझे नौकरी तो कोई देगा महीं ! फिर क्या 
करूं ? रोटी का उपाय तो करना ही है ! 

जग्गू फिर निरत्तर हो गया, मगर घृणा के अतिरेक से उसका प्र 

घूमने लगा। “विस्ेसरसिह् आदमी नहीं, हैवान है। इसकी सारी बातें 

हैवानियत से भरी है। इसलिए इससे मुंह-लगना व्यय है! ऐसा सोचकर 
वह चुप ही रहा । गुमटी पर वे दोनों अलग हो गए। जग्यू अपनी दुर्बंतता 

पर मन-ही-मन मरा जा रहा था। शाम हो चूकी थी। आकाश में घती- 
गहरी-काली बदली व्याप गईं थी । हवा ग्रुम थी । दर-पास से मेढ़को के टरै- 
टों-टर-टों की आवाज आ रही थी। फिर पानी बरसेगा--यह अनुमान 

लगाकर जग्गू गुमटी के भीतर जाना ही चाहता था, कि उसकी नजर गुमटी 
के पिछवाड़े जाकर अटक गई। वहा ब्रह्मदेव खाट पर बैठा था। 

"कहो ब्रह्मदेव, कब से बैठो हो ?” जग्गू अंगोछे से हाथ-मुंह् पोंछता 
हुआ बोला--“मालकिन ने कहा है कि आप भी घर पर ही खाना खाएं ।” 

“नही भदया, मैं तो आज बीस साल से खुद बनाता हूं और खाता हूं । 
बाहर कही नहीं खाता !” 

“बाहर खाने के लिए कौन कहता है ? वह तो आपका ही घर है !” 
“सो तो ठीक है, लेकिन दूसरे के हाथ का वनाया भी मैं नहीं खाता । 

इसलिए माफ कर दो | और आज तो मेरा मन भी ठीक नही है। वैसे भी, 
कुछ खाने की इच्छा नही है ।” 

ब्रह्मदेव चुपचाप लौट गया । हलकी-हलकी बूंदें पड़ने लगी थी, इसलिए 
उसने खाट मुमदी के भीतर कर ली और हाथ-बत्ती जला लो। खाट पर 
लेटे-लेटे, उसके मन में चहुत-से विचार आने लगे--आज तक उसने जो 
कुछ देखा-सुना, क्या वह सब झूठ था ? बचपन से उसने जो सच्चाई और 
सरलता की जिन्दगी बिताई, सो क्या गलत किया? क्या उसका जीवन 
ब्यर्ष ही बीता ? समाज में छल-प्रपंच, स्वार्थ, घृणा और गन्दगी देखकर, 
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उसने अपने को समाज से अलग रखा । लोग अच्छे नहीं है, लोग अच्छे नहीं 
हो सकते; वह स्वयं अच्छा है, पवित्न है; इसलिए उत्ते अपनी पवित्नता बनाएं 

रखनी चाहिए--उसे सबसे अलग रहना चाहिए। दलदल के पास जाकर 
वह भी दलदल में फसेगा। लेकिन'*'कल से क्या हो रहा है ? आयें क्या 
होगा ? वह अपनी पवित्वता, अपदी ईमानदारी कहां खो बैठा ? उसे क्या 
हो गया है ? वह बोलता क्यों नहीं ? चौखकर, पुकारकर कहता क्यो नही 
कि दोषी कौन है ? क्या अब तक वह इसीलिए अच्छा वना रहा चूफि बुरा 

बनने का मौका नही मिला ? जग्गू बहुत देर तक घुटन से तड़फड़ाता रहा, 
लेकिन उसे कोई राह नहीं मिली। बेचनी बढ़ती ही गई। वह गुमटी के 
बाहर निकल आया । बूदा-बदी हो रही थी। वह पानी मे भीगता हुआ, 
चक्कर काठता रहा, लेकित उसके मन की बेचैनी शांत नहीं हुई । रात हो 
आई थी। वह फिर गुमटी में लौड आया, और रामायण खोलकर सस्वर 
पढ़ते लगा-- 

मातु मंदि मैं साधु सुचाली, उर अस आनत कोटि कुचाली। 
करइ कि कोदव बालि सुसाली, मुकता प्रसव कि संबुक काली । 
सपनेहुं दोसक लेसु न काहु, मोर अभाग उदधि अबगाहु"”* 
जग्गू इसके आगे नहीं पढ़ सका, वह आंखें बंद किए पढ़ा रहा। उसकी 

आखो से आसू की धार बह चली, विपाद से हृदय फटने लगा; लेकिन वह 
समझ नही पा रहा था कि वह चाहता जया है ? संसार में, उसे अपना कहने 
वाला कोई नहीं था--भाई-बहन, मां-वाप सभी जा चुके थे । उसकी नजर 
के सामने जो कुछ भी आया--जाने के लिए ही आया; और इस अस्पिरता 
ने उसके मन में जो असमय ही वैराग्य-भाव भर दिया था, वह आज अकेले 

में, उसे शव-सहस रूप घरकर डसने लगा । समाज से भागनेवाला, अपनी 

छाया से भी डरता है। आज जग्यू को अपनी आत्मा ही परायी बतकर, 

उप्तका पीछा कर रही थी) 

“बाबू जो !/! 
ब्रह्मदेव की आवाज सुनकर जग्यू चौक उठा। 

“मालकिन कहती हैं कि यदि आप नहीं खाएंगे, तो वे भी नहीं 

खाएंगी !” 
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"ऐँ**अच्छा**“अच्छा चलो, चलता हूं ।॥/ अपनी मनःस्थिति 

छिपाने की शीघ्रता में, वह घबराकर अनजाने ही ब्रद्मदेव का आग्रह 
स्वीकार कर बैठा | हाथ-बत्ती कौ रोशनी में ब्रह्मदेव उसकी आंखें और 
चेहरा न देख ले, इसलिए जग्गू जल्दी से वाहर अधेरे में मिकल आया। 
ब्रह्मदेव चुपचाप उसके पीछे हो लिया । 

चारों ओर सन्नाटा और अंधकार ब्याप रहा था । झींसी पड़ रही थी । 
दिन डूबते ही, गाव वाले खा-पीकर सोने की तैयारी में लग जाते है। धान 
की रोपनी भी सबकी खत्म ही चुकी थी । इसलिए काम के नाम पर, एक- 

दूसरे के सम्बन्ध में गप्पे मारता और लम्बी तानकर सो रहना --यही दिन- 
चर्या रह गई थी। जग्यू को आज रात का सन्नाटा बड़ा भयावना और 
बीभत्स लग रहा था। 

जग्गू को देखते ही मालकिन मुस्कराने लगी, बोली कुछ नहीं । खाना 
परोसकर ले आयी । जग्यू भी चुपचाप खाने लगा। 

“मुझे रसोई बनानी आती नहीं है, इसलिए आपको यह खाना अच्छा 
नही लगा होगा !” 

जग्यू चुपचाप खाता रहा। उसके मन में तो तूफान उठ रहा था । 
शादी-ब्याह या श्राद्ध-कर्म के अवसर पर ही वह किसीके यहां खाने जाया 
करता, अन्यथा नहीं । और आज वह एक अनजान, विजातीय स्त्री के हाथ 

की बनी रसोई, उसीके सामने बेठकर, चुतचाप ग्रहण कर रहा था। अचा- 

नक ही क्या हो गया कि बिलकुल नयी-नयी बातें उसे देखने-समझने को 

मिल रही थी, लेकिन उसके पास इसका कोई जवाब नहीं था--कोई तके 
नही था कि वह ऐसा क्यों किए जा रहा था । वह निमित्त-मात् बनकर रह 

गया था। 
“आप सोच रहे हैं कि कहां से यह बोझ बनकर आ पड़ी ।”” मालकिन 

ने भुस्कराते हुए कहा । जग्गू चोंक उठा। 
“नही ती, वल्कि बोझ तो मैं हूँ कि आपका खाना खा रहा हूं!” 
“यह तो मजबूरी है !” मालकिन ने कहा। जग्यू ने सिर उठाकर 

भालकिन को देखा । वह फिर बोली---“मैं इतना तो समझ ही सकती हूं कि 
आप बे-मत से खाना खा रहे हैं ।” जर्गू का स्वाभिमान जाग्रतू हो उठा। एक 
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नारी ने उसे चुनौती दी थी। वह अपनी परेशानियों को क्षण-भर के लिए 
भूल वेठा और क्रिचित् दम्भ से हसता हुआ बोला--“आप भ्रम में पड़ी 
हैं, मालकिन | मैं अपते मन का आदमी हूं। जो ठीक़ समझता हूं, वही 

करता हू। मजबूरी के नाम पर कुछ करनेवाले, ढोंगी होते हैं ! 
“एकाध पूरी और लीजिए ।” 

“नही, अब कुछ नहीं चाहिए ।'” 
“आपकी खाना अच्छा नहीं लगा ?” 
"बहुत बढ़िया बना है। ऐसा भोजन मेरे भाग्य में कहां !” 

“ब्या आप हमेशा अकेले रहते हैं ?”” 
“हां।” संक्षिप्त उत्तर देकर, जग्यू हाथ-मुंह धोने के लिए उठ गया। 

उस समय जोर की वारिश होते लगी थी । 

ब्रह्म देव के हाथ से सुपारी-लवंग लेकर जग्यू को खुद देते हुए, मालकिन 
ने बडे निप्छल भाव से पूछा--“आपने शादी क्यो सही की ?” 

जग्गू हसता हुआ, टालने के भाव से बोला--“शादी करता ही क्यों 
**“यही समझ में नही आया। इसीलिए नही की !” 

“बहाने मत वनाइए ।" 

“मैं ठीक कह रहा हू मालकित !/ 
“देखिए, मैं आपकी मालकिन नहीं हूं ! मेरा नाम हैं शारदा। आप 

मुझे शारदा ही कहकर पुकारिये ।!” 
जम्यू इस लड़की की निश्छलता और सरलता पर मुग्ध होता जा रहा 

था। गाव में ऐसी वाचाल और निर्भय लड़किया नही होतीं | वे तो दूसरों 
के सामने बोल भी नहीं पाती | जग्यू ने गाव के पुस्तकालय की लगभग 

सभी पुस्तके पढ़ ली थीं) उसने बहुत-से उपन्यास भी पढ़े थे। जग्यू को 
लग रहा था---शारदा लड़की नही है; बल्कि किसी उपन्यास की पात है। 

जग्गू ने हसते हुए कहा--“'अब शारदा कहकर ही बुलाऊंगा ।” 
“अच्छा, एक वात कहूं ? शारदा ने हेसती हुई भांखों से जग्गू की 

ओर देखते हुए पुछा---/आप स्वीकार करेंगे ?” 
“पहले बात तो कहिए ![” 

“नहीं, पहले वचन दीजिए !” शारदा के स्वर में मान करवाने की 
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घ्वनि थी। जग्यू न जाने क्यों सावधान हो गया । घटनाओं की बाढ़ से वह् 

अस्थिर हो उठा था । 
“देखिए शारदाजी' **।/ 
४ “जी नहीं,'*'केवल शारदा'*'”शारदा ने वात काठते हुए कहा-- 

“'मैं आपसे छोटी हूं। छोटी वहन को भी कहीं 'जी' कहकर बुलाया 
जाता है?” जग्गू क्षण-भर अवाक् देखता रह गया, उस धृष्ट लड़की को । 
लेकिन उसकी झिनिग्धता ने जग्गू में ककणा भर दी । 

वह अपनी हार मानता हुआ बोला--“कहिंए, क्या बात है ? / हक 

“कल से आप यहीं अपने घर में रहा कीजिए । 5 ४ 
"क्यों 27 १ 

हुर बकत कोई-न-कोई आता ही रहता है ।|५ 
"कौन आता है यहां ?ै” 
“आपके गांववाले आपकी ढूंढने आते हैं। ६ 2302 6८8 | दीप 
“लेकिन गाववालों को पता है कि मैं घर पर नहीं:थ्गुमटी-अर-्ही 

रहता हूं। फिर यहां क्या करने आते हैं ?” क्रोधमिश्रित कौतूहल से जग्ग 
की भूकुटी टेढी हो गयी, आखें छोटी हो गयी ओर होंठ खुले-के-खुबे रह 

गये। शारदा ने कोई जवाब नही दिया । जग्यू वहीं बरामदे में इधर-उधर 
चबकर काटने लगा । 

“आपको मेरे चलते काफी परेशानी उठानी पड़ रही है!” शारदा 

मे दयनीय स्वर में कहा । जग्यू विचलित हो उठा। पता नहीं क्यों, जग्गू 
इस लड़की से मत-ही-मन स्नेह करने लगा था। उसमें मोह उत्तन््न हो गया 

था। उसने जरा झिझकते हुए कहा--/“नही, परेशानी की तो कोई बात नहीं 

है; लेकिन मुझे तो ड्यूटी भी करनी होती है, इसीलिए थीड़ी चिन्ता भें पड़ 
गया। 

“तो छोड़िए, मैं निवट लुंगी आपके गांववालों से । चन्द रोज की ही 
तो बात है। फिर तो 'वह' आ ही जाएंगे।” आत्मविश्वास और आक- 

स्मिक उल्लास से शारदा मुखर हो उठी। 

“अपने जब त्तक खाना नहीं खाया २” 

“खा लूँगी ।7 

७] ८६६ ४-० «** 
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“अच्छा, तो आप खाना खाइए, मैं चलता हूं ।” 

“इस बारिश में ?” 
“अरे, बारिश तो आती ही रहती है । हम किसान-मजदूरों के लिए 

तो वरदान है यह् !” और अगोछा सिर पर रखकर जग्ग जल्दी-जल्दी 

आंगन पार करता हुआ, धर के वाहर हो यया । 

पानी बरसे जा रहा था। गाव में कुत्ते भूंक रहे थे। जग्यू ने देखा-- 
दूर पर विसेसर सिह के दलान में, लालटेन की रोशनी झिलमिल कर रही 
थी । कहीं कोई पचम स्वर में बारहमासा गा रहा था, जिंसकी आवाज 

वर्षा के कारण अस्पष्ट ओर कातर हो रही थी । 

इन तमाम बातो से, इन तमाम घटनाओं से जग्यू का मन भीगता जा 
रहा था| उसके मन में एक अजीव भाव जन्म ले रहा था--तयापत्र का 
भाव, सहने और सामना करने का भाव, अपनी वृत्तियो, इस्द्रियो को 

समझने का भाव और जिन्दगी की मुसीबतों में डूबने-भीगने का भाव। 
गरज यह कि वह ऊब और तटस्थता से तंग आकर, दिलचस्पी और 
जिज्ञासा के अछीर आकाश मे उड़ जाने को, अपने पंख तौल रहा 

था। ४ 

ह 
सुबह होते ही जग्यू का मन अपने धर की ओर भागने लगा। निदान 

वह ग्रुमटी पर ठहरने के बजाय अतायास ही घर जा पहुंचा । शारदा चाय 

पी रही थी। जग्गू को देखते ही खुशी से वोल उठी--आपकी ही याद 
कर रही थी ।” 

“मेरी 2” 
“हा, सोच रही थी कि आप आ जाते तो साथ-साथ चाय पीते | बढ़ा 

मजा आता ! अभो बनाती हूं। चाय का पानी बिल्कुल तैयार है ।' 
“लहो, नही, रहने दीजिए । मुझे चाय पीने की आदत नहीं है ।” 

“आप बैठिए तो !” और शारदा भागकर मिनटों में एक कप चाम 
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बनाकर ले आयी । बोली-- 
“मुझे बचपन से चाय पीने की आदत है। 'उन्हें' तो चाय से इतना 

प्रेम है कि दिमन-भर में बीस-पच्चीस कप पी जाते हैं। आप “उन्हे” नाइ्ता 
न दीजिए, भोजन भी नहीं दीजिए | बस, चाय-पर-चाय देते रहिए। उन्हें 

ओर कुछ नही चाहिए। चाय और सिगरेट और शाम को"**। आप बिल्कुल 
नहीं पीते ?”'-.-शा रदा इतनी शीघ्रता से बोल रही थी कि जग्गू उसके 

बोलने की तेज शैली और चेहरे की भगिमा में ही खो चुका था। वह शारदा 
के मुख से निकले हुए. वाक्यो का ओर-छोर पकड़ नहीं पाया। शारदा ने 
अपना प्रश्न दुहराया, तो उसका ध्यान टूटा । झेंपता हुआ वोला-- 

“कभी-कभी जत्र स्टेशन जाता हूं, तब मुनिदेव पिला देता है ।” 
“यह मुनिदेव कोन है ?”' 
“मेरे बचपन का साथी है। स्टेशन पर सिलाई का काम करता है। 

बही मुझे जबरदस्ती चाय पिला दिया करता है|” 
“मुझे भी “उन्होंने” ही यह आदत डाल दी। उनके लिए बनाकर 

लाती थी, तो मुझे भी पिला दिया करते थे । क्या करती--पी लेती थी। 
और अब एक दिन चाय नही मिले, तो मन न जाने कैसा करने लगता है।”” 

/आप"*'वचपन से ही अपने**“पति को जानती है ?”--जग्गू ने 
झिझकते हुए पूछा । वास्तव में वह समझ नही पा रहा था, कि शारदा अपने 
प्रेमी के प्रति व्यामोह से ग्रसित है या किसी अलौकिक प्रेम के वशीभूत है। 
न जाने क्यों, वह शारदा के तथाकथित पति के चरित्न के प्रति शकित हो 

उठा धा-- वह कैसा आदमी है, जिसने ऐसी भोली-भाली लड़की को, इस 

भयावह संसार-सागर में अकेली गोौता लगाने को मजबूर कर दिया है, और 

खुद कही किनारे जा बैठा है ?” 

वह सहज सरलता से बोली--“नही, जव मैं बारह साल की थी, तब 

से।! 
“अच्छा !” 

“वे मेरे घर आया करते थे। मेरे बडे भाई के साथी थे। मुझे वे पमली 
कहकर बुलाया करते। मैं उनसे लड़ती भी वहुत थी । हालांकि वे मुझसे 
दस साल बड़े हैं, लेकिन हम दोनो खूब लड़ते थे--बन्दर की तरह !”-... 
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कहकर शारदा खिलखिलाकर हंसने लगी ! जग्यू को लग रहा था कि हो- 

न-ही, इस सरल लडकी को छला गया है, यह बिल्कुल भौली और निश्छल 

लड़की है | पढे-लिये, अच्छे खाते-पीते घर की मालूम होती है; लेकिन इसे 

दुनिया फी बातों का कोई अनुभव नही है । 

“वे करते क्या हैं ?”'---जग्गू ने पूछा | शारदा उसी सरलहा से बोली 
--यह तो मुझे ठोक-ठीक मालूम नहीं है। जयपुर मे तो वे आठ साल 
से रहते है। कुछ दिनो तक शायद पढ़ते रहे, उसके वाद किसी चीज का 
बिजनेस करने लगे। अब तो आप देख ही लीजिएगा कि***/! 

“जग्गू भाई हैं ?”-.-अभी शारदा ने वाक्य पूरा भी नहीं किया था, 

कि बाहर से किसीकी आवाज आई। 

जग्गू मे वाहर जाकर देखा कि मुनेश्वर उच्क्के की तरह, दरवाजे पे 

भीतर का दृश्य देखने की कोशिश कर रहा था। 
“क्या है ?” जग्गू ने सच आवाज में पूछा । 
“कुछ नहीं, बसे ही मिलने चला आया।” मुनेश्वर ने झेपकर योंसें 

निषोरते हुए फहा कि तभी ब्रह्मदेव वोल उठा--"ये ती फल्न से चार बार 

आ चुके हैँ ।/ 
“क्या काम है ?'---जग्गू ने अपना प्रश्न दोहराया) 
“आप भी अजीब आदमो हैं, जग्गू भाई ! क्या अड़ोसी-पड़ोसी से 

भेंद-मुलाकात करने भी नही आए लोग ?” 

“लेकिन आप तो अच्छी तरह जानते हैं कि मैं यहा कभी नहीं रहता; 

हमेशा गुमटी पर रहता हूं! फिर वहा तो आपने कल से एक बार भी दर्शव 

नही दिये और यहा चार बार धमक यए !” 

“चूकि आपका घर रास्ते में पड़ता है, इसलिए आते-जाते पूछ लेता 

हूं। यदि इसमें आपको कोई नुकसान होता है, तो अब नहीं पूछूंगा ।”* 
“जी हां, मुझे नुकत्तान होता है ! आप अपनी राह जाया कीजिए। 

'मन में आम बगल मै ईंट' वाली वात मैं भी समझता हूं । मैं राघव नहीं हूं, 

समझे 2” 
“आप तो बेकार ही नाराज हो रहे हैं ! ह है 
"जी हां, मैं तो व्यर्थ ही नाथज होता हूं, लेकिन मैरे घर आपका 
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चबकर लगाना बड़ा सार्थक है। गुण्डा कही का !” जग्यू आंखें तरेरता 
हुआ बोला। मुनेश्वर को भी क्रोध आ रहा था। उसने भरें टेढ़ी करते हुए 

कहा--"मुंह सम्हाल के बोलिए, नहीं तो' 

अभी मूनेश्वर ने वाक्य पूरा भी नही क्रिया था, कि जग्यू का भरपूर 
झापड़ उसकी बायी कनपटी पर पड़ा। क्षण-भर के लिए तो उसकी आंखों 

के आगे अंधेरा छा गया, और काफी देर तक सामने चिगारियां-सी दीखती 
रही | बायी हथेली से अपनी कनपटी पकडें, वह यह कहता गुर्राता हुआ 

चला भया---/इसका नतीजा बहुत बुरा होगा, सो जान लीजिए !” 
जग्यू दात पीसता हुआ, उसे जाते हुए देखता रहा। ब्रह्मदैव घबराया 

हुआ खड़ा था। जग्यू ने घूमकर देखा--शा रदा दरवाजे पर खड़ी अपने मुंह 
में कपड़ा दूसकर हंसी रोकने की कोशिश कर रही थी । जग्यू को अपनी ओर 
आते देखकर, वह हंसती हुई बोली--“बेचारा मुझसे प्रेम करने आया था, 

लेकिन बहुत ही बेवकूफ बने गया ! “शा रदा की बात सुनकर जग्भू का क्रोध 
जाता रहा । उसे भी हँसी आ गई । शारदा की बातें और उन्हें कहने का ढंग, 
अब जग्यू के लिए नया सही था। इसलिए वह भी हंसता रहा। आगन में 
पहुंचकर शारदा मे हंसते हुए कहा---“अव वेचारा इधर कभी नही आएगा।”! 

जग्गू अचानक गम्भीर हो उठा। उसके दिमाग में कई आशकाएं कौंघ 
गईं। भुनेश्वर चोर ही नही, नीच प्रकृति का आदमी था। जग्गू ने चिन्ता 
के स्व॒र में कहा--- 

“नहीं शारदा, उस उचक्के से वेफिक़् होना खतरे से खाली नहीं है ! 

बहू बहुत ही वदमाश और पत्तित आदमी है ।” 

“तब क्या होगा ? '--शारदा अचानक ही घबरा उठी। 

“होगा क्या, थोड़ी सावधानी से रहना होगा !”” 

कुछ देर तक जग्गू वहीं बैठा रहा। फिर चुपचाप ग्रुमटी पर चला 
आया । वहां अनमने भाव से वह इधर-उधर चक्कर काटता रहा। उसका 

मन कई तरह की आशंकाओं और परेशानियो में ऊभ-चूम करता रहा। 
कभी वह रामायण खोलकर पढने बैठ जाता, तो कभी भगवदूगीता के 
इलोक गुनगुताने लगता, कभी खाट पर आखें मूदे पड़ा रह जाता, तो कभी 
शून्य दृष्टि से आकाश में वादलो की दोड़-घृप को निरुद्देश्य देखता रह 
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जाता | घुटन की तीत्रता से उसके अंग-प्रत्यंय शिथिल होने लगे, सिर 
खवकर खाने लगा और तब वह स्वस्थ होने के विचार से, फिर खाट पर 

भार्खें बन्द किए पड़ गया। उसकी आखो में नीद नहीं थी, फिर भी पलके 

शुकी पड़ रही थी। वह कोई बात सोच नही पा रहा था। फिर भी उसकी 

सारी इन्द्रिया सजग हो रही थी ॥अचानक घटित हो जानेबाली एक साधा- 

रण घटता मनुष्य की लम्बी जीवन-पद्धति और मान्यताओं को झुठलाकर, 
उसके जीवन में एक नया मोड़ पैदा कर देती है। वास्तव में, जन्म से लेकर 

भृत्यु-पर्यत घटित होनेवाली घटनाए ही, मनुष्य को विकास या पतन की 
ओर ले जाती हैं--अनुभव या ज्ञान तो इन्होका फन है ! ऐसी घटता-- 
जो मनुष्य के हृदय को छूकर, उसमे जिज्ञासा, घृणा और रंगीनी भर दे-- 
सनुष्य के जीवन में घातक अवस्था उत्पन्त कर देती है । 

जग्गू का विश्वास, उसका चरित्र और उसके अनुभव, पिछले दिनों 
घटित घटनाओ से उत्पन्न तीत्र भावों से उलझ रहे थे, लेकिन नयापनर 
जवान था ओर पुरातन अत्यधिक वृद्ध, रूब्वा ! वेचारा पुरातन हार-पर- 
हार खाता जा रहा था। जग्गू का मन नयेपन की रंगीनियों मे डूब रहा 

था'*'सभी अपने अस्तित्व की रक्षा में लगे हैं; सभी अपने परिवार के लिए 

पाप-पुण्य का भेद किए विना सुख-ऐश्वर्य समेटने में जुटे हुए हैं; सभी 
बेहाल हैं, अपने-अपने शगल मे “**ले किन वह क्यो घसीटा जा रहा है ?*"* 

उसे क्या लाभ है ?**“शारदा, विसेसर सिंह, राघव, महंगीराम, मुनेश्वेर 

“सभी अपने-अपने मतलब में डूबे हुए है'""और बह व्यर्थ ही घसीठा जा 

रहा है'**अब वह अलग भी नहीं हो सकता'*'लेकिन अपने अस्तित्व से 

उने लोगों को परिचित रखना आवश्यक है | वह केवल तमाशा देखतेवाला 

नहीं बना रह सकता'*“तभी “खट्-खद्-खटाक्, खट्-खट्-खटाक् की ध्वनि 

से जग्यू की तन्द्रा दूट गई। हड़बड़ाकर बाहर आया, तो देखा कि पश्चिम 

को जानेवाली डाकगाड़ी पास हो गई। उसने फाटक भी नहीं बंद किए थे। 

अपनी स्थिति पर उसे पहले तो क्रोध आया, फिर हंसी भा गई। 
बह गुमटी में पहुंचा । उसका मन अभी भी घुटन से तड़फड़ा रहा था। 

वहां उससे रहा नहीं गया। लाइन के दोनो ओर के फाटक बंद करके वह् 
चुपचाप स्टेशन की ओर चल दिया । 
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मुनिदेव चिउरा-दही का नाश्ता कर रहा था ! जग्यू को देखते ही 

बोला--"आओ-आओ, तुम भी बैठ जाओ” 
“तुम खाओ, मुझे भूख नही है।' कहकर जग्गू वही चोकी पर 

बैठ गया। मुनिदेव एक भरपूर कौर उठाकर खाने ही जा रहा था कि जम्यू 
का असहज स्वर सुतकर थमक गया । हाथ का ग्रास पत्तल पर रखता हुआ 
बह क्षण-भर जग्गू को देखता रहा, फिर बोला-- 

“आज बहुत उदास लग रहे हो ! क्या बात है ?”' 

“क्रुछ नही ।”--त्विम हंसी हंसता हुआ जग्यू बोला । लेकिन मुनिदेव 
उसकी विषादपूर्ण हसी सुनकर चुप नहीं रह सका-- 

“कोई वात तो जरूर है ! मुझसे छिपाते हो ?” 

“अच्छा, पहले तुम नाश्ता कर लो, फिर बात करना ।” 
“नहीं, पहले तुम बताओ कि बात क्या है ?” कहकर मुनिदेव अपनी 

दोनों बाहें अपने दोनों ठेहुनों पर रखकर सत्याग्रह करने जैसी मुद्रा मे बैठ 
गया । जग्गू को सचमुच हसी आ गई | बोला-- 

“बैंसे ही जरा मन घबरा रहा था। कुछ परेशानी है, इसलिए तुम्हारे 
पास चला आया हूं । नाश्ता कर लो, फिर सारी बातें बताऊंगा ।” 

“मैंने तुमसे कितनी बार कहा कि भगवान शंकर की शरण में आ 
जाओ | लेकिन तुम मानो तब तो । योगी होना ओर शकर की बूटी से पर- 
हेज 'रखना---ये दोनों बातें एकसाथ नहीं हो सकती ।”--मुनिदेव उछलकर 

खड़ा हो गया और छप्र में से कायज की पुड़िया निकालकर, उसे खोलता 

हुआ बोला---/फर्स्टं क्लास का माजूम है । इसे खाते ही सारी परेशानियां ओर 
थकान छूमन्तर हो जाएगी । लो खाओ"*'देखो, जिद मतकरो | **'खा लो !/ 

जग्गू ने अनिच्छापूर्वक माजूम लेकर खा लिया । 
मुनिदेव जब नाश्ता कर चुका, तव दोनों मित्र काफी देर तक अकेले में 

बातें करते रहे। जम्यू मे शुरू से लेकर उस दिन तक की सारी घटनाएं 
मुनिदेव को बता दीं। मुनिदेव ने कहा--“उस लड़की को घर मे रखकर 
तुमने अच्छा नहीं किया ! खैर, अब तो यह समस्या तुम्हारे गले पड़ ही 

गईं। भुनेश्वर बहुत ही वदमाश आदमी है। उसके मन में खोट है। वह 
जरूर घात में लगा रहेगा ! पता नहीं कव क्या कर बैठे ! लेकिन विसेसर 
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सिह को तुम अपनी मुट्ठी से कभी नही निकलने दो // 

जग्गू के मस्तिप्क पर माजूम का असर छाने लगा । वह स्टेशन से सीधे 
विसेसर सिह के घर पहुंचा। दालान मे वितेसर सिह का एकमात्न लड़का 
सहदेव मुंह में सिगरेट दावे, बन्दूक की नली साफ कर रहा था। 

“तुम्हारे बावूजी कहां हैं ?” जग्गू ने पृष्ठ ! 
“बैठिए, अभी आते हैं।” सहदेव जग्यू की ओर बिया कोई ध्याव 

दिए अपने काम में लगा रहा। जग्यू को मन-ही-मन हंसी आ गयी--'वाप 
से ज्यादा तो बेटा ऐंठा हुआ है। मुफ्त का माल खाने को मिल्नता है के!” 
जग्यू ऐसी ही बातें सोचता हुआ कुछ देर बैठा रहा, लेकिन विप्तेसर सिंह 
नहीं आये । उसने फिर कहा--- 

“बन्दूक बाद में साफ कर लेना । जरा अपने बावूजी को बुला लाओ !” 
सहदेव ने झल्लाहट के स्वर में कहा--'“भाप अजीव आदमी है ! कह 

तो दिया कि अभी आ रहे हैं। बहुत जल्दी है तो स्वयं शुला लाइए ।”--- 
और फिर बह अपनी बन्दूक साफ करने लगा । 

जग्गू को श्रोध आ गया। उसने तमककर कहा--/कसा ऐंठा हुआ 
लड़का है ! मालूम पड़ता है, जैसे लाट साहब हो ! भरे, यह शेखी मुझ्तपर 
नही चलेगी। मैं खुद ही बहुत टेढ़ा आदमी हूं । समझे !”” 

“अरे जग्गू भाई ! कब से वैठे हो ? खबर क्यो नही करवा दी ?-- 

विप्तेसर सिह ने दालान में पहुंचते ही, जग्यू को देखकर तपाक से पूछा। 

जग्गू जला-भूना बैठा था। बोला--/खबर देने को तो आपके लाड़ले 

बेटे से कब से कह रहा हूं, लेकिन यह सुने तव न!” 
“बेवकूफ है | इतना वडा हो गया, लेकिन इससे यह भी नहीं पार 

लगता कि खेती-गृहस्थी के काम में, अपने बूढ़े बाप की मदद करे ।*” सहृदेव 
अपने वाप की वात सुतकर मुह बनाता हुआ, ऐंठकर चला गया। विस्तेसर 
सिह अपने मन की ग्लानि छिपाने के लिए हंसकर, अपने बैठे को जाते हुए 
देखते रहे । फिर बोले--'किधर चले हो, जग्गू भाई ?” 

“आपके पास ही आया हूँ । कुछ जरूरी काम है ।/-जग्गू ने गम्भीर 
स्व॒र में कहा । 

“आज्ञा करो !/ 
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“आपने जो यह नीच पेशा शुरू किया है, इसे छोड़ दीजिए ! 
“जोच पेशा २ पागल हो गये हो ? तुम तो ब्राह्मण हो ! अभी उसी 

रोज तो, ब्रह्मस्थान पर पंडितजी ने कया कहते हुए उपदेश किया था, कि 
कोई कर्म अपने में अच्छा या बुरा नही होता--कर्ता की भावना देखी जाती 
है। मेरी नीयत खराब नही है । मैं हमेशा गरीबों की मदद करने को तैयार 

रहता हू 
“हुजारो गरीबों को लूटकर, उन्हें भूख से तड़पाकर, दो-चार गरीबी 

के आगे ताबे के चद टुकड़े फेंक देते है--वह भी अपने स्वार्थ की सिद्धि के 
लिए ।”-जगम्पू घुणा से उदल रहा था। 

"फिर वही बात ! कौन निःस्वार्थ भाव से काम करता है ? बया तुम 

मुफ्त में मुमटी पर पहरा देते हो ?” 
“खैर, ये सब वेकार की वातें जाने दीजिए। मैं जो कुछ कहने आया 

हूं, उसे कान खोलकर सुन लीजिए--यदि आपने यह पेशा नही छोड़ा 

तो***” कि इसी समय कुलदीप वहां पहुंच गया, जिसे देखकर जग्गू चुप हो 
रहा। 

“क्या बात है ?” विसेसर सिह ने स्नेह से पूछा। कुलदीप कभी जग्यू 
की, तो कभी विसेसर सिंह को देखता रहा, लेकिन बोला कुछ नहीं । 

“अरे, जग्गू भाई अपने ही आदमी है । बोलो, क्या खबर लाये हो ?' 
बिसेसर सिंह ने किचित् हसते हुए कहा । 

“बात यह है कि'**राघव ने हमारे और मुनेसर के खिलाफ फौजदारी 
दायर कर दी है ओर'"'और एस०डी ०ओ० को सब वातें भी बता दी है।”” 

जग्गू सिर नीचा किए कुलदीप की बातें सुन रहा था, कि बिसेसर सिंह 
की हंसी सुनकर चौंक उठा । जग्यू ने सिर उठाकर देखा, तो उसके आश्चयें 
की कोई सीमा नहीं रही। परेशानी में डाल देनेवाली बात सुनकर भी 
विसेसर सिंह हंस रहे थे । फिर वे अचानक गंभीर हो गए और बोले--- 

“देखा जग्गू भाई? डाक्टर बुलवाकर उसकी मरहम-पट्टी करवाई, 
और वह नमकहराम मेरे ही खिलाफ साजिश करने लगा ! यही दुनिया है |” 

“लेकिन उस वेचारे को तो, आपके आदमियो ने पीटते-पीठले अधमरा 
कर दिया था ।---जग्यू ने जुगुप्सा के भाव से कहा। विसेसर पिह फिर 
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हंसने लगे । जर्गू उनका मूह देखता रहा और सोचता रहा---कैसा विचित्र 
आदमी है !” विसेसर सिंह मे हंसते हुए कहा--- 

“मेरे तो सभी अपने हैं ! क्या तुम मेरे वहीं ही ? लेकिन इसका मतलब 
यह तो नही हुआ कि जो कुछ तुम कर आओ, उसकी जिम्मेदारी मेरी हो 
जाए ?” कुलदीप थोड़ी घबराहट के साथ विसेसर सिंह की देख रहा था। 
लेकिन विसेसर सिंह के चेहरे पर स्थितश्रभता मुखरित हो रही थी । उन्होंने 
अपनी वात जारी रखी--“लेकिन मैं मर्द हूं, और मर्द की जुबान एक होती 
है ! मह भी कोई बात हुई कि अच्छे हुए तो दोस्त, और बुरे हुए तो दुश्मन ! 
जग्यू भाई, साधु ओर सुखी का साथ तो सभी देते हैं, लकिन मर्द वह है, जो 
गएं-गुजरो का साथ दे, गिरे हुए को थाम ले। और तुम विश्वास करो-- 
जग्गू भाई, मैं हमेशा ही कमजोर और जरूरतमन्दों की मदद करता हूं। पीठ 
पीछे लोग मुझे भला-बुरा कहते होंगे, लेकिन मैं इसकी परवाह नहीं करता । 
बही करता हू, जो दम के भले की वात हो। लोग कहते हैं कि मुनेश्वर बद- 

माश है, फिर भी मैं मुनेश्वर की सहायता के लिए तैयार रहता हूं । लोगों 
का क्या ? बे तो तुम्हारे जैसे साधु आदमी के वारे में भी तरह-तरह की 
बातें कहते है । तो वया मैं तुम्हारा दुश्मन हो जाऊं ?”---और विप्तेसर सिंह 
मे गौर से जग्यू के चेहरे पर का भाव-परिवर्तेन देखा । जग्यू ने कौतृहल से 

पूछा--+ ल्ड्शडाा हे 

“लोग मेरे क्षूरे में बातें करते हैं ?” 
4 हों विसेसर लि ने लापरबाही की हंसी हंसते हुए कहा-- 

लीग कहते हैं कि जगनारायण ढोगी है, न जागे किस जावि-कुल की औरत 
को अपने घर में बिठाए है |" 

“लेकिन वह तो मेरी अतिथि है, विप्ेसर बाबू [४ जग्गू ने क्रोध मौर 

दुख से लाल होकर कहा--“लोगों की हिम्मत कंसे हुई ऐसी बात कहने 
ही?” 

फ नाराज होने की जरूरत नहीं है, जग्गू भाई। लोगों की शुवान, 
हथिया नक्षत्र का पानी होती है; उसे रोक सकना किसी के बूते की नि 
नहीं, तुम बया हो ! और तुमने उन लोगों को अपने यहां ठहराकर बकरा 
मुसीबत ली है, मह मैं जानता हूँ । तुम धन्य हो कि एक अनजान, वैश्ह 
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स्त्री को, अपनी वहव की त्तरह घर में रखे हुए हो। इस कलिकाल में, 
तुम्हारे जैसा सच्चा आदमी मिलता मुश्किल है। मैं कोई मुहंदेखी वात नहीं 
कर रहा हूँ ।* सी 

“लेकिन मेरे वारे में ऐसी बात कही किसने ?” जग्गू के स्वर में कौ 

ध्वनित हो रहा था ५ विसेसर सिंह ने पित्-स्नेह से कहा-- 
“यह सब सुनकर क्या करोगे ? व्यय में दुख होगा, क्रोध आएगा, फिर 

लड़ते फिरोगे ! अच्छा है कि चूप लगा जाओ ?” 
“मैं चुप ही रहूँगा। आप नाम बता दीजिए, मैं किसीसे छुछ नहीं 

कहूँगा ।/ 
“बचन देते हो ?” 

हा!" 

“तो इस बचन को भी बैसे ही विभाओगे, जैसे उस रात को दिए हुए 
वचन को निभा रहे हो ?/ 

/एँ “हो, विभाऊंगा ।/ जग्यू जरा चौंक उठा। 

“तुम्हारे खिलाफ प्रचार करनेवाले हैं--सुम्हारे मिन्न गोपात के बाप 
बाबू विचित्तर सिह ।” 

ऊग्गू आश्चर्य से अवाक् रह गया। विचित्तर सिंह उसे अपने पुत्र से भी 
बढ़कर प्यार करते थे । 

“क्यों ? तुम्हें विश्वास नहीं हो रहा है ? अरे भाई, यह संसार अजीब 
है। यहां यू को देखफर भी सूर्य पर विश्वास नही होता ।” 

जम्मू चुपचाप उठ खड़ा हुआ। तीसरा पहर बीत रहा था। विसेसर 
सिंह ने जाववूझकर पूछ लिया---“जा रहे हो क्या ?” 

“हा, अब चलता हूँ।”? 
“अच्छी बात है। लेकिन जो कुछ मैंने कहा है, अपने तक ही रखना ! 

और कोई बात हो, तो मुझसे कहना । मेरे जीते-जी, तुम्हें फिकर करने की 
कोई जरूरत नही ! ” 

जम्पू वहां से चल पड़ा । उसे अपनी दशा पर हंसी के साथ-साथ क्रोध 
भी आ रहा था । वह विसेसर सिंह को डरा-घधमकाकर उन्हें अपनी मुट्ठी में 
करने आया था, लेकिन खुद उनकी मुट्ठी में जकड़ गया । उसे बिचित्तरसिह 
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चाली बात पर आश्चये हो रहा था---क्या आदमी ऐसा भी ढोगी होता 

है? और वह मुनेश्वर'**” जग्गू आधे रास्ते से फिर लौट चला, क्योंकि 
वह विप्तेसर सिंह से मुतेश्वरवाली घटना का जिक्र कर देना चाहता था| 
सेकिन विसेसर सिंह के दालान में कोई नहीं था । वह प्रुकारने ही जा रहा 

था, कि दालान के दाहिने हाथवाली कोठरी से बातचीत का स्वर सुनाई 
दिया। उस कीठरी में मदक पीने का इन्तजाम रहता था। जग्पू समझ गया, 
कि दोनो गुरु-शिष्य मदक के सेवन में तल्लीन हैं । बह कोठटी के बाहर ही 
चीकी पर बैठ गया । उसने सुवा--कुलदीप कह रहा था-- 

“वह ढाई बजे की गाड़ी से जरूर आएगा ! ” थोड़ी देर खामोशी रही । 
विसेसर प्िह ने पुछा--/'उसके पास रिब्िट तोड़ने का सामान है ?” 
जगगू का माथा ठउनका। वह सांत्त रोककर कान लगाए सुनता रहा। 

कुलदीप ने कहा---'हा, हा, उसके पास सब है ! लेकिन अगर गुमटी तक 

माल पहुंच गया, तो ?” 

उसकी तुम चिता मत करो ! णग्पू मेरी मुट्ठी में है। उसकी जुबान 
की ऐसी चाबी मेरे हाथ लग गई कि मेरी मर्जी के खिलाफ वह एक शब्द 
भी नहीं बोल सकता | लेकिन मुनेश्वर ने मुकदमे के लिए गवाहू ठीक कर 
लिया या नहीं ?” 

“जी हा!” 

जग्गू यो ही इन्तजार में बैठ गया था, लेकिन इतनी बात सुन लेने के 
बाद उसे वहां बैठे रहने की हिम्मत नहीं हुईं । वह चूपचाप वहां से रवाना 

हो गया । किसी गाड़ी के आने का समय नहीं था और यदि रहता भी तो 

क्या ! सभी ग्रुमटीवालों की तरह फाटक वन्दकर वह भी अब डूथूटी से 

गायब रहना सीख गया था। इसलिए उसके पैर अपने-आप धर की ओर 

मु यये | शाम होने में थोड़ी देर थी । बयानों से कुट्टी काटने की आवाज, 
गाय-भैस और वछड़ीं के रभाने की आवाज और वधानो से मच्छर भगाने 

के लिए किया गया घुआं गाव के बराह्वरण पर छा रहा था। कोई चीज 

स्पष्ट तही थी, कोई बात या पुकार सही नहीं थी। मौसम न मोहक था, ते 
हूखा और वातावरण न सुखद था, न दुखद । विचित्र प्रकार का मोहक 

रहस्य, वातावरण पर हावी था। जग्गू के मदर की हालत भी ठीक ऐसी ही 
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थी। उसे जल्दी-से-जल्दी कोई फैसला करना था, लेकिन उसके सामने सब 

कुछ अस्पष्ट, अयंदह्ीन और उलझन से परिपूर्ण था धीयगोण हड्ा भुयुकृर, 

वर्षा का संकेत दे रही थी। अं की डा ज5 
छठ 4 दिल. 

् घिछ्स नल 

कप न लक 

शारदा दरवाजे पर खड़ी थी। जम्मू को देखकर फुछ योली नहीं। 
चुपचाप मुड़कर घर में चलो गई। जग्गू भी उसके पीछे-पीछे घर के अंदर 

पहुंचा । 
“ब्रह्मदेव कहा है ? 

“मुझे नहीं मालूम (” शारदा ने संक्षिप्त-सा उत्तर दे दिया। उसकी 
नाराजगी देखकर, जग्गू को मन-ही-मन हंसी भा गई। क्षण-भर के लिए वह 
अपनी विकट स्थिति भूल गया । उसका मन हलका हो गया । उसने बिढारे 
के खयाल से हंसी-हंसी में पूछा--- 

“मुनेश्वर फिर आया था क्या ?” 
शारदा कुपित दृष्टि से जग्यू को देखती रही। जग्यू ने फिर पूछा-- 

"कुछ हुआ है क्या ? बोलती क्यों नही ?”* 
“मुझे बया होगा ? लेकिन आप सच ब्रिहारी लोग एक त्तरह के हैं--- 

उचकके !” शारदा फूत्कारकर उठी। जग्गू हैरान होकर सोचता रह 
गया--'अजीव लड़की है !” लेकिन बोलने की हिम्मत नही हुई । शारदा 
का चेहरा ऋध से आरक्त हो रहा था । वह उसी स्वर में बोलती रही--- 

“आप लोगों को शर्म नहीं आती ? एक बेसहारा औरत को घर में रख- 

कर, फिर उसका तमाशा बनाते है ।” 

“लेकिन किसने आपका तमाशा बनाया २” 

“आप लोगी ने, और किसने ? सुबह से आप गायब है। खाना खाने 
भी नहीं आए। आपको ग्रुमटी पर ढूंढवाया, लेकिन आप वहा भी नही थे। 

मैं अच्छी तरह जानती हूं क्रि आप मुझे बोझ समझते है, इसीलिए चाहते हैं 
कि मैं तंग आकर यहां से चली जाऊं ! 5 
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जग्गू कुछ भी नहीं समझ पा रहा था कि शारदा की बातों का अर्थ 
क्या है। वह धवराया हुआ, सकते की हालत में शारदा की बातें सुतता जा 
रहा था। शारदा बोलती गई---“अभी एक पहुतवान जैसा नौजवान 
आया था । 

“पहलवान जैसा ?”---जग्गू ने समझते-जानदे की कोशिश करते हुए 
पूछा। 

“हां, बहू आपको दूढ़ रहा था। ब्रह्मदेव आपको बुलाने के लिए गुमटी 
पर यया हुआ है, इसलिए मैं स्वयं बाहर निकली । वहू बदमाश अजीब दृष्टि 
से मुझे धूरता रहा, और तरह-तरह को वातें पूछता रहा कि आज सुबह 

वया हुआ था ? आप कहा की रहनेवाली हैं ? जग्यू चाचा को कब से जानती 
हैँ ? आदि-आदि"**” 

जग्यू सोच रहा था कि हो-न-हो यह गोपाल ही हो सकता है ! विप्ते- 
सर बाबू ठीक ही कह रहे थे। भिश्चय ही अपने बाप का इशादा पाकर 
गोपाल यहा जाच-पड़ताल करने आया होगा । पता नहीं, ये लोग आदमी 

हैं या आदमी की शक्ल में भेड़िये ! जग्यू भीतर-ही-भीतर प्रतिशोध की 
ज्वाला में सुलगता-झुलसता रहा । कुछ देर तक दोनो खामोश बैठे रहे, फिर 
जग्गू आई स्वर मे बोला--- 

“देखिए, आपने अपना घर त्यागकर संसार में प्रवेश किया है। हमारे 
समाज के लिए यह घटना विल्कुल नयी है, और लोग इसे अच्छी दृष्टि से 

देखते भी नहीं । आपको इन बातों का हिस्मत के साथ सामता करना 

चाहिए ! और जहां तक धोझ बनने का सवाल है--कहने को तो एक फूल 
भी आदमी का वोझ हो सकता है, और आप तो एक औरत हैं ! लेकिन मैं 
ऊबता नही । लोग मुझसे भी तरह-तरह की बातें पूछते हैं, मुझपर भी शक 
करते हैं, जबकि यहां के लोग मुझ त्तीस-वत्तीस वर्ष से जानते-पहचानती हैं । 
इसके लिए क्या किया जाए ?” 

“फिर आप दिव-भर भागते क्यों रहे ? खाता खाने क्यों मही आए ?” 
--शारदा के इस प्रश्न से जग्यू को मन-ही-मन हंसी आ गई, क्योंकि उसने 

कभी ऐसा नहीं कहा था कि वह अब से खाता यही खाया करेगा । लेकित 

अभी वह शारदा का दिल दुखाना नहीं चाहता था, इसलिए हलके मन से 
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हंसता हुआ बोला--/इतनी-सी बात है, तो लाइए, अभी खा लेता हैं !” 
शारदा चुपचाप उठी और खाना परोसकर ले आई। जग्गू असन््तता से 

खाने लगा । जग्यू को शारदा की नाराजगी अच्छी लगी । उसका यह व्यव- 

हार उसे नया अनुभव जैसा लगा। दो रोज की जान-पहचान में ही इतना 
अधिकार जताना उसे अजीब लगा । लेकिन जग्यू शारदा की निश्छलता, 
सहज आत्मीयता ओर भोलेपन पर मुग्ध था। और दुनिया के विराद जाग 

से अनजान शारदा अपने स्नेह-जाल में जग्गू को आबद्ध करती जा रही थी। 
ज़ग्यू अपनी विवशता को उपचेतन के सुख की पूजी बनाकर सहेजता जा 
रहा था। 

खाना खाने के बाद जग्गू चलते-चलते कहता गया--- 
"अब आज रात मैं नहीं खाए पाऊंपा ।---और बिना कुछ जवाब सुने 

घर से बाहर निकल आया। काफी अंधकार उत्तर आया था । दुर-पास के 
घरों से ढिवरी-लालदेन की मद्धिम रोशनी भयावने अन्धकार की माग में 
घुले हुए सिन्दूर की उदासी चित्रित कर रही थी । दूर चमर-टोली से दो 
कर्कशा ओरततों के सल्वर लड़ने-झगड़ने का कोलाहल सुनाई दे रहा था। 

जग्गू सिर झुकाए कादो-कीच से वचता हुआ ग्रुमटी की ओर चलता 
जा रहा था | उसका मन और मस्तिष्क कई बातों से उलझ रहा था। 

कुलदीप ने कहा था--भाज रात को ढाई वजे “*बिसेसर सिंह ने फहा था 
कि विचित्तर सिंह ऐसी-वैसी बातें कर रहे थे***गोपाल सी ० आई० डी० 

बनकर पता लगाने आया था** “और शारदा कैसी अजीद लड़की है ?--- 
मान-न-मान मैं तेरा मेहमान---जिसे देखो वही मुझे मूर्ख और वदमाश सम- 
झता है--आज रात को ढाई बजे--अगर माल भुभठी तक पहुंच गया तो 
जग्गू मेरी मुट्ठी भ्ने है बढ 

“कहा थे, जम्मू 
जग्भू ईस कदर अपनी उलझनो में डूबा था कि मुनिदेव की आवाज पर 

अकस्मात् ही चौंक उठा। पहचान लेने पर झेंपत्ा हुआ बोला-- 
“ओह, तुमने तो विल्कुल्न डरा दिया [ कब से बैठे हो ?" 
“यही करोब बॉस-पज्चोस मिनट से । क्या हुआ? बिसेसर घिंह से 

मिले थे 2” 
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“हा !” और तव जग्गू ने मुनिदेव को सारी बातें बता दी । शारदा के 

निरर्थक क्रोध का भी जिक्र कर दिया। मुनिदेव सोच-विचार में डूबता हुआ 
प्रतिशोध के स्व॒र में अपने-आप बोल उठा+- 

“तो यह बात है ! आज मुमेशवरजी मुजफ्फरपुर से लौट रहे हैं।” 

“राधव कहां है ?--जग्पू मे किचित् आशा के स्वर में पूछा । 
“अरे वह साला भी आज गायब है, वर्ना आज तो सारी कसर निकल 

जाती ! खैर, कोई चिता नही ।” हि 
“लेकिन मुनिदेव, बिसेसर सिंह यह क्या बोला कि मेरी चाभी उसके 

हाथ में है?” जग्यू ने आशइचरयंमिश्रित चिता से पूछा। मुनिदेव हंसने 

लगा-- 
“अरे बमभोसे, अपने को जरा दूसरो की आंखों से भी देखा करो ! / 
“क्या मतलब ?” 

“मतलब यह कि आपको यह पता ही नही है कि गांव में रहते हुए 
आपने शहरवालों की नाक काट ली ।”” 

“अरे भाई साफ-साफ कहो । क्यों मेश सिर-दर्द बढ़ा रहे हो ?” 

मुनिदेव हंसने लगा । जग्यू अवाक् उसकी ओर देखता रहा। मुनिदेव 
ने हंसते हुए कहा-- 

“तुमने उस अनजान लड़की को अपने यहां शरण दे रपी है--यह क्या 

गांव के लिए साधारण वात है ? तुम्हारे मुंह पर कोई नही बोलवा, लेकिन 

इन दिनो सभी जगह इसीकी चर्चा होती है; डकती और मारपीट की बात॑ 
तो सुबह होते ही पुरानी पड़ गई। और बिसेसर सिंह चाहे तो इस बात पर 
तुम्हारा गांव मे रहना मुश्किल कर सकता है समझे ?” 

“विसेसर सिंह मेरा कुछ नहीं विगाड़ सकता ! /---जग्गू ताव में आकर 
बोला और खाट पर से उठकर टहलने लगा । 

“हां, वह तुम्हारा कुछ नहों बिगाड़ सकता, बशर्तें कि आज तुम भी 
उसकी नकेल अपने हाथ मे ले लो ।/” 

“आज तो मैं उसे हगिज नही छोड़ सकता ! “--जगम्पू दम्भ से बोला । 

मुनिदेव ने मुंह बनाते हुए कहा--- 

“इसी बुद्धि पर तुम बिसेसर घिह से लोहा लेने चले हो ? क्या करोगे ? 
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दारोगा को बुलाकर गिरफ्तार करा दीगेर/ / 56... 8 ७ 
'लही, अभी स्टेशन जाकर मुजफ्फरपुर फोन करवा दूंगा। मॉलगाड़ी 

के साथ में पुलिस आएगी और सबके सब पकड़े जाएंगे !” जग्गू ने गंभी- 
रुता से अपनी योजना रखी। मुनिदेव फिर हसने लगा। जग्यू तमककर *. 
बोला---/तुम रह-रहकर ठोठी-ठीठी क्यो करने लगते हो ?” 

“शुम्हारी बुद्धि पर ! तुम क्या समझते हो कि स्टेशन मास्टर तुम्हारा 
गुलाम है? भरे मुर्ल, स्टेशन मास्टर उधर मुजफ्फरपुर फोन तो कर देगा, 
लेकिन इधर विसेसर सिंह की आगाह भी कर देगा । और उसके बाद तुम 
आसानी से सोच सकते हो कि विसेसर सिह तुम्हारे साथ कैसा बर्ताव 
करेगा !” 

“फिर क्या किया जाए? दारोगा भी तो उसीका आदमी है |” जग्यू 

सोच और निराशा में डूबा हुआ बोला । 
“यह काम तुम मेरे ऊपर छोड़ो ! मैं ठीक बारह बजे यहां पहुंच 

जाऊंगा ।7 
“थोड़ी देर वैठो न ) कौन गाड़ी छूटी जा रही है ?" 

“अरे आज ठोक दो महीने वाद घर जा रहा हूं। तुम्हारा क्या २? आगे 
नाथ न पीछे पगहा ! बस गुमटी पर पड़े रहते हो ।' 

“बयो ? दो महीने बाद घर क्यों जा रहे हो? स्टेशन से दस कदम पर 
यह रहा तुम्हारा घर। फिर भी तुम घर नही जाते ? उस रोज तुम्हारी पत्नी 

मेरे सामने रो-रोकर अपना दुखड़ा सुना रही थी। व्याह नहीं हो रहा था, 
तब तो पायल की तरह रोते फिरते थे, और आज दो-दो महीने तक घर से 
गायब रहते हो !” जग्गू के स्वर में स्नेहसिक्त फटकार थी। मुनिदेव झत्ला- 
कर बोला--- 

“क्या करने जाऊं घर ? बावू रोज ही स्टेशन पहुंचकर दो-ढाई रुपया 
मांग ले जते हैं और घर जाता हुँ तो माँ अपना रोवा अलग शुरू कर देती 
है और बीवी अलय ! सुश्किल से चार-साढ़े चार रुपये रोज कमा पाता हूं, 
उसीमे कंसे अपना पेट भू, कहां से बाप को दूं, कहा से मां को दू और कैसे 
अपनी पत्नी के नखरे सम्भालता फिरूँ? घरे पहुंचते हो दिमाग खराब हो 
जाता है !/ 
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“जब गृहस्थी का बोझ उठाया है तब भागने से काम चलेगा नहीं ! 
तुम्हारे पिताजी तो कुछ-म-कुछ उपाजंन कर ही लेते हैं।' 

“खाक उपा्जन कर लेते हैं! जिस काम में हाथ डालते हैं, उप्रीको 
चौपट कर देते हैं। उन्होंने तो और मेरा दिमाग खराब कर दिया है। घर 

में तीन-सीन बेटे हैं, उन लोगों से कुछ नही कहते और मेरे पास चले बाते 
हैं रुपया मामने जैसे मेरी जेब में गूलर का फूल रखा हो !” 

--४ुनिदेव बोलते-बोलते अचानक बहुत दुखी हो गया। उसके घर की 
हालत सचमुच बहुत खराब थी । परिवार में आठ सदस्य थे और कमाने- 
वाला था एकमात्न मुनिदेव। उसके पास कुल तीन बीघे जमीन थी जिससे 
साल में दो महीने का ख भी नहीं निकल पाता था। मुनिदेव का सबसे 

छोटा भाई पांचवी कक्षा में पढता था, शेष दो भाई भैसो की चरवाही 

करते, पोखर में घटों तरते रहते, चेत-कवड्डी खेलते या रात को गांव की 
कीर्तन-मंडली के साथ कीत॑न करते फिरते । मुनिदेव की पत्नी खूबसूरत 
और गवार थी । बीड़ी पीती थी और निश्छल भाव से सबके आगे अपना 

दुखड़ा सुना देती थी। मुनिदेव उसे दिल से प्यार करता था, लेकित उसे 
अपनी गरीबी और परेशानियों के चक्कर से कभी फुर्सत ही नही मिलती 
थी कि प्यार की बातें सोचे-समझे । दिन-भर मशीन चलाता और शाम तक 
थककर चूर हो जाता--फिर छककर ताड़ी पीता, पान खाता, इधर-उधर 

भद्दे-भद्दे मजाक करता फिरता, और रूखा-सूखा खाकर, दुकान पर ही सो 

जाता । 
जग्गू ने भुनिदेव के दुख को उभारना उचित नहीं समझा | इसलिए बह 

सात्वना देता हुआ बोला-- 
“सब कुछ तुम्हें ही सहना है, इसलिए दु ख करने या खीझने से क्या 

फायदा ! मर्द का दूसरा नाम हिम्मत है। उसे मत त्यागो। जाओ, जरा 
अपनी बीबी से प्यार की बातें करना और उन्हें मेरी याद दिला देना। 
कहना कि तुम्हारा एक भक्त वीरान गरुमटी में अकेला पड़ा है।” ओर 

दोनों मित्र हसते-हसते विदा हुए । लेकिन दोनो का मन, अप्रत्याशित 
आशंकाओं की कड़बी-मीठी अनुभूति के थपेडो से अस्थिर हो रहा था। 



ज्यो-ज्यों रात चढ़ती जाती, वारिश का जोर बढता जाता। चारों 

ओर काला धुध अंधकार, झड़-झड़-झड़-झड़ झम-झताझम' >वर्षा की अवि- 

राम झड़ी और बीच-वीच में बादलों का भयंकर गर्जन-तर्जन--जैसे दो 

पहाड़ देग से टकरा उठते हों और तब कड़क के साथ विजली की चकाचौंध 

लग रहा था, जैसे शिव ने रौद्र रूप धारण कर लिया हो। हवा की 
ह॒हास चंडिका के अट्टह्ास जैसी ध्वनित हो रही थी--जँसे आज फिर महा- 
श्ति सदलवल, दैत्यराज रावण को अपने अंक में लेने जा रही हो। शेप 

जीव डर से सहमे हुए, निस्पन््द-निष्प्राण हो रहे थे। न किसी मनुष्य के 
गने-रोने की आवाज सुनाई दे रही थी, न किसी पशु के रभाने की। जैसे 
संवर्त-कल्प की स्थिति आ गई थी । 

जग्गू अपनी गुमदी में, दम साधे, मुनिदेव की आतुर प्रतीक्षा में खाद 
/ पर बैठा था। उसने समय का अनुमान लगाया--वारह से अधिक हो रहा 
होगा ! लेकिन मुनिदेव का कही पता नही था। जग्गू बेचैनी की तीव्रता से 

छोटी-सी गुमटी के भीतर हो चक्कर काटने लगा। उसकी सारी इन्द्रियां 
प्रज्वलित हूँ। रही थी ! मुनिदेव ने उससे साफ-साफ वताया भी नहीं था कि 
वह क्या करनेवाला है । इसलिए उसका मन अत्यधिक उत्तेजित-उद्दे लित 
हो रहा था। रह-रहऊर वह मोखे से झाकने लगता, और जब बिजली 
चमकती, तो दुर गाव तक सरसरी नजर से देख लेता । लेकिन पानी में डूबी 
हुई सुनी सड़क और झझा की चपेट से छटपटाते पेड़-पौधों के सिवा, वहां 
कुछ भी दिखाई नहीं देता। अंत में, निराशा और ऋछोध से जल-भुनकर, वह 
अपनी खाद पर सोने ही जा रहे! था कि दरवाजे पर जोर से थपथपाहूठ 
की आवाज हुईं। लपककर उसने दरवाजा खोल दिया। पानी के भरपूर 
झोके के साथ मुनिदेव छाता मोड़ता हुआ भीतर घुस आया। जग्गू ने जल्दी 
से द्वार बन्द करते हुए, क्रुंद्ध स्वर में पूछा-- 

इतनी देर क्यों लगा दी १” 
“ठहरी यार, यहा ठंड से जान जा रही है और तुम्हें देर-सबेर सूझ 

रहो है ! ”--प्ुनिदेव ने जग्यू की सरकारी पणगड़ी देह पर लपेटते हुए कहा । 
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जग्यू का क्रोध और भड़क उठा । उवलकर बोला--- 

“तो आए क्यों ? वही अपनी लुगाई के दामन से चिपके रहते !”” 
“लेकिन वहां भी तो छप्पर चू रहा था । घर में एक खाट रखने की 

भी जगह नही बची | सब जगह पानी चू रहा था।” भुनिदेव से रुआंसा 
होकर कहा । जम्यू को उसको दशा पर हंसी आ गई। बोला-- 

“पफर तो आज तुम्हारा घर जाना विल्कुल बेकार हुआ ?” 
“अरे वेकार ही नही, वुरा भी हुआ ! धर में मकई की रोटी बती थी 

और तरकारी के नाम पर आम का सूखा हुआ एक फांक अचार ।| बसे, 
तबीयत फिरी ही नहीं--भिन्ना गई। ऊपर से माय ने उपदेश देना शुरू 

कर दिया कि 'जरा धन जोड़ना सीखो, घर में वाल-वच्चा है, शौकीन बीवी 

है!” आदि-आदि। उसकी वात पर मैंने बरसना शुरू ही किया था कि इन्द्र 
भगवान भी बरसने लगे। घर में गया, तो वीवीजी छुई-मुई बनी बैठी थीं । 
काफी समय मनाने में हो कट भया और जब बहुत आरजू-मिल्नत के बाद 
मुस्कराई तो साला पुराता छप्पर रोते लगा--वह भी जार-बेजार ! व, 
यही समझो मित्त, कि घर जाकर बरसने और भीगने में ही समय मिकेल 
भागा। सूखने भी नहीं पाया कि भीगता हुआ यहां भागा चला आ रहा 
हू अब तुम बताओ कि तुम्हें नाराज किसपर होना चाहिए ?” 

“अब तो मैं खुश हूं कि भगवान की कृपा से तुम वहा सो नहीं पाए। 
--अग्गू ने हंसते हुए कहा । 

“मैंने कहीं सुना था कि दुष्ट मित्र और दुष्ट पत्नी बड़े दुखदायी होते 
हैं! आज उसका प्रमाण मिल रहा है ।' 

“और मैंने ती सुना है कि दर्जी कैची चलाने में बड़े उस्ताद होते हैं, सो * 
आज देखना है कि यह बात कहां तक ठीक है !” 

चिता मत करो प्यारे! ऐसी कंची चलाऊंगा कि विसेसर सिंह 
जिन्दगी-भर के लिए हमारे गाहक हो जाएंगे !/” 

“अच्छा, तुमने यह तो बताया ही नहीं कि हम लोगों की करना क्या 

है। कही ऐसा न हो, कि काम भी न बने और विसेसर सिंह तुम्हारी जगह 

मेरी जान के गाहक बन जाएं।” 
“तुम चुपचाप देखते रहो। अभी कोई इस ओर से होकर गया तो 
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रण 

“अभी तक तो कोई नहीं गया है ।” 

“ठीक है ! बच्चू लोग अब जाते ही होगे। माल ले जाने का दूसरा 

रास्ता तो है नहीं ! अभी एक वज रहा है ।”--मुनिदेव ने अपनी कलाई 

की घडी देखते हुए कहा । 
“क्यों, पश्चिम के रास्ते भी वो माल ले जा सकते है।”--जग्गू ने 

सोचते हुए कहा । मुनिदेव हंसने लगा[--« 
“तुम बिलकुल बुद्ध हो ! चोरी का माल उधर कहां ले जाएंगे ? आठ 

मील दूर रेलवे स्टेशन है, और रास्ते में घनी बस्ती है। यदि चोर के पास 
गुमटी पार करके फिर अपने गांव वापस आएंगे, तो चार मौल का चक्कर 

पड़ जाएगा। इतने सें सुबह हो जाएगी। फिर तुम्हारे जैसा बमभोला गुमटी 
वाला कहां मिलेगा, जो चुपचाप माल ले जाने देगा ? तुम्हें मालूम नहीं है 
“--यह सारा भाल महंगीराम खरीद लेता है। आज मैं तुम्हें उसका तमाशा 
भी दिखाऊंगा।” 

दोनो पित्त चुपचाप घात्त में बैठ रहे। कहीं से कोई आवाज नहीं 
आयी । वर्षा हुए जा रही थी । समय बहुत बेचैनी से कट रहा था। हलका- 

सा खटठका होने पर भी दोनों मित्र सावधान हो जाते । 
“देखना तो कितना बजा है ?” 

“पोते दो ।/--मुनिदेव ने कहा । जस्गू मे मोखे से झांककर देखा--- 
कही कुछ नहीं था। 

“कही तुम्हें यहां आते किसीने देख तो नहीं लिया ?”--जग्गू ने 
चिता के स्वर में पूछा । 

“में तो स्वयं चारों ओर देखता आ रहा था। कहीं कोई नहीं था १ 
और दूर से, ऐसे मौसम में, कोई किसीको पहचान नहीं सकता । किसीमे 
यदि देखा भी होगा, तो समझा होगा कि जग्गू है। और तुमसे वे लोग डरते 
नही । अभी तो मालगाड़ी आने में***”? 

तभी सड़क पर का फाटक कीरंरंर कोंय-कोंय5६5 कर उठा। जग्गू ने 
उछलकर मोखे से देखा--कोई छाता लगाए फाटक के पास खड़ा था;दूसरा 

आदमी फाटक खोल रहा था। उस आदमी ने दोनों फाटक खोल दिए। 
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अंधकार होने के कारण, दूर की चीज दियाई नहीं पड़ रही थी। क्षण-भर 
के बाद ही बैलगाड़ियां आ पहुंची--एक, दो, तीन, चार, पांच । छाते वाला 
व्यक्ति ठेहुने तक बरसाती कोट पहने था। विजली चमकने पर उसकी 
रोशनी में जग्यू और मुनिदेव ने देखा--फाटक खोलने वाला कुलदीप था 
ओर छाता लग्राए स्वय विसेसर सिंह थे। वैलयाड़ियां लाइन पारकर चलती 
चली गई---अंधकार में विलीन हो गईं और उनकी चरमराहट वर्षा की 
हहास मे खो गई। 

“कुछ देर में विसेसर सिंह तुम्हारे पास आएगा । जरूर आएगा। और 
यदि नही आए, तो मालगाड़ी के पास होने तक, ठुम यहों चुपचाप बैठे 

रहो ।” मुनिदेव ने फुसफुमाहट के स्वर में कहा ॥ जग्गू का कलेजा जोर से 
धड़क रहा था। ऐसे छल-प्रपंच, जाल-फरेव और घोरी-डकती से वह जीवन- 

भर अलग रहा । उसका मन बार-बार उसे धिक्कार रहा था, कि वह पाप- 

कर्म का भागी वन रहा है। लेकिन मुनिदेव ने दुनिया देखी थी, तरह-तरह 

के लोग देखे थे, दुख सहा था और अपमान के घूट पिए थे। सांसारिक 
व्यक्ति समय को पूजी के रूप में देखता है, लेकिन ससार से विरक्त व्यक्ति 
के लिए समय्र एक कसोटी के सिवा और कुछ नहीं। यदि विरकत व्यक्ति 
एक वार भी समय के चक्कर में पड़ जाता है तो वह भोग की अतल 
गहराई से पहले नहीं रुकता। मुनिदेव सांसारिक व्यक्ति था। वह मोधे पर 
खड़ा गुमटी की ओर देख रहा था कि अचानक घूमकर जल्दी से फुसफुसा- 
हट के स्वर में बोला-- 

“बहू आ रहा है । तुम उससे ऐसे मिलना, जैसे उसके बड़े भवत हो, 

और माल कटने न कटने की तुम्हँँ कोई परवाह नही है। मेरा जिक्र मत 

करना [”--यह कहकर बह याट के नीचे छिप गया । दरवाजे पर जब दो- 

तीन बार थपथपाहट हुई, तव जाकर जग्यू ने चौंककर पूछा--जैसे नीद से 
उठा हो-- 

“कौन है ?”” और उठकर उसने दरवाजा खोला--- 
“अरे आप ? बिसेसर बावू ? आइए-आइए, भीतर चले आइए !” 

विसेसर सिह के भीतर आने पर उसने दरवाजा बन्द कर लिया। विसेसर 
सिह ने कृत्रिम गंभीर स्वर में कहा-- 



सलीब ढोते लोग | ६६ 

“बड़े जोर की वर्षा हो रही है। देखते हैं कि इस साल धान की फसल 
बिलकुल चौपट हो जाएगी !” 

"जी हा ! आसिन का महीना है, लेकित सावन-भादों भी मात्त खा 

गया। समय ही खराव जा रहा है, विसेसर वावू ! आप बैठते क्यो नहीं है ? 

बैठिए ना ! आज तो आप पहली वार गरीब की कुटिया में पधारे हैं। कया 
बज रहा होगा ? बरसात मे समय भी मालूम नही देता ।” 

“यही करीब सवा दो का समय होगा ! ” 
“सवा दो ?”--.जग्गू चोॉककर बोला--“मैंने समझा कि सुबह हो 

गई। लेकित' "लेकिन इतनी रात को आप 
“मैं तुम्हारे पास ही आया हूँ ।”--बिसेसर सिह ने अपनी विशेष 

मुस्कराहट से कहा । 
“आज्ञा कीजिए ।” जग्गू को अपनी आकस्मिक विनम्नता पर आप 

आश्चरय हो रहा था। बिसेसर सिह समझ रहें थे कि उस औरत के चलते, 
और चूकि वह स्वयं उसकी गुमटी में पघारे हैं---जग्पू इतना विनम्र हो रहा 

है। उन्होंने हसते हुए कहा-- 
“बस, आज्ञा ही समझो, जग्गू भाई ! अब ती तुम मेरे अपने आदमी 

हो ! ठुमसे न मेरी बात छिप्री है, और न मुझसे तुम्हारी। बात यह है कि 
आज ढाई बजे की मालगाड़ी से कुछ कपड़े की गांठें काटकर गिराई जाएंगी, 

पी वह माल तुम्हारी गुमटी के पास ही गिरेगा। तुम्हें कोई एतराज तो 
नही है ?” 

“नही, विसेसर वाबू , ऐसा न कीजिए ! यदि आप नही मानते तो'** 
गुमटी से थोड़ी दूर पर यह सब कुकर्म करवाइए। आखिर मैं रेलबे का 

नोकर हू। मेरी नोकरी पर खतरा आ जाए, तो?” जग्गू के स्वर में 
किचितू दीनता थी। 

“अरे, तो मैं क्या मर गया हूँ ? जितनी तनख्वाह तुम्हें अब मिलती है, 
उससे दसगुनी रकम हर महीने दूगा । मर्द हूं मर्दे !” बिस्ेसर सिह ने बड़े 
रुआब से कहा | हे 

“आपकी कृपा चाहिए !” 

“अच्छा, तो मैं बाहर चलता हूं । तुम बेफिक्र रहो ! जरा माल हाथ आा 
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जाए, फिर अभी मिलूगा। यदि यहा आस-पास में कोई गांठ गिरे, तो ध्यान 
रखता !”--और दीवार से लगी बदूक कंधे पर लटकाकर विस्तेसर प्रिह 
याहर हो गए। मुनिदेव खाट के नीचे से वाहर निकलकर मोथे से झांकते 
लगा। कुछ देर वाद वह मुड़कर बोला-- 

/बह् तो गया। मैं अब लाइन के उप्त पार, झुरमुद में छूमंतर हो 
जाता हूं। ज्यो ही बिसेसर सिंह दोवारा तुम्हारे पास आएगा, कि उसे तुम 
गुमठी में ले आना। फिर मैं भी पहुंच जाऊगा।” यह कहकर उसने 
अपना छाता उठाया और दरवाजा खोलता हुआ घूमकर बह कहता गया 

--“इणिन की रोशनी देखते ही तुम भी बाहर आ जाना, और जब तक 
विसेसर सिंह यहां आए नहीं--बाहर ही रहना !” 

मुनिदेव बाहर निकलकर कुछ देर इधर-उधर देखता रहा, फिर जल्दी 

से लपककर, रेलवे लाइन के उस पार, नीचे चला गया। णग्गू कुछ देर 
गुमटी में बेसब्री से चक्कर काटता रहा कि उसे गाड़ी की घमक का अंदाजा 
हुआ मोघे से उसने झांककर देखा तो इजिन की रोशनी दिखाई पड़ी। 
वह बाहर निकल आया । थोड़ी हो देर में इंजिव करीब आ गया। गुमटी 
से थोड़ी दुर पर ही एक गांठ ग्रिरी और छुढ़कती हुई नीचे चली गई। ठीक 
गुमटी के सामने झनाक् से कोई चीज गिरी । जग्यू ने देखा कि एक आदमी 
मालगाड़ी के एक बन्द डिब्बे से नीचे कूदने के क्रम में है--और वह कुछ ही 
दूर जाकर कूद भी पड़ा और दौड़ता हुआ अंधेरे में गायव हो गया। जम्गू 

ने गाड़ी से फैकी गई वस्तु को उठाकर देखा---एक बड़ी बाल्टी थी, जिसमें 

लगभग ढाई हाथ लम्बा मजवूत रस्पा वंधा हुआ था ओर रस्से के ऊपरी , 

छोर पर एक हुक लगा हुआ था । जय्यू समझ गया कि इसी हुक को डिब्बे. 
के दरवाजे में अटकाकर मुनेश्वर जी वाल्टी में खड़े हो गए होगे और डब्बे 

का रिविंट काट दिया होगा। भय और ग्लानि से जग्गू मन ही मन काप 
रहा था। उसे मुनिदेव पर भी इस समय क्रोध आ रहा था। उसने ही ऐसे 

खराब काम में उसे फंसाया था। उसे शारदा पर भी क्रोध आ रहा था, 

जिसके चलते वह कायर और नपुूसक बनने पर मजबूर हुआ । 
जग्गू काफी दैर तक गुमटी के बाहर चहल कदमी करता रहा। रेलवे 

लाइन के उत्तर, दुर-दूर तक टोंचे की रोशनी जलती-बुझती रही! करीब 
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आधा घंटे बाद एक दैलगाड़ी गुमटी पर पहुंची । जग्गू ने फाटक खोल दियि 

फिर दूसरी गाड़ी आई, तीसरी आईं, चौथी और पांचवी भी आईं और उन्हीं 

के साथ विसेसर सिह भी आये। जग्यू वही खड़ा था । विसेसर पिंह के पास 
आते ही, जग्गू ने घृणा-मिश्रित गंभी रता से कहा-- 

“पक गांठ यहीं पास में गिरी है !” 

"हां-हां, मुझे मालूम है ।” अमी दस मिनट में दूसरी बैलगाड़ी आती 

है। आज मुनेश्वर ने तो कमाल कर दिया। मिनटों में बहुत-सी गाठें ग्रिस 

दी ।”-विस्तेसर सिंह उल्लासपूर्वक वोले जा रहे थे--/चलो, तब तक 

भीतर भरुमटी में वैंठा जाए।” 
“चलिए ।” 

"क्रो हो, यह वर्षा है या प्रलय ! ,---गुुमठी में पहुंचकर, बन्दूक दीवार 
के सहारे खड़ी करते हुए विसेसर सिंह बोले 

“गह गांठ भी यहां से जल्दी हट जाती, तो अच्छा था ।/--जग्गू ने 
चितातुर होकर कहा । 

“अभी हट जाएगी। तुम चिता भत करो। असल भें मैंने सोचा कि 
पांच गाड़ी से अधिक माल कट नही पायेगा, लेकित मेरे चेले सबके सब 
अब तो कमाल करने"**” अभी वाक्य पूरा नहीं हुआ था कि दरवाजे पर 
धपथपाहठ हुईं। विसेसर सिंह ने उछलकर वन्दूक उठा ली। जग ने सहज 
भाव से उनके हाथ से वन्द्क लेकर, दीवार के सहारे रखते हुए कहा-- 

“'बन्दुक वही रहने दीजिए और चुपचाप बैठिए ! कोई बाहर का 
आदमी होगा, तो आपको इस हालत में देखकर शक करेगा ।'---बित्तैसर- 

शिह् ने कोई विरोध नहीं किया । जग्गू के दरवाजा खोलते ही मुनिदेव भीतर 
घंस आया'** 

“ओफ, इस बारिश ने तो *“अरे, यह कोन है ?”--.मुनिदेव से अनजान 
बनने के अभिवय में चौंककर पूछा । 

“बादू विसेसर सिह हैं।”” जग्यू ने कहा । 
“बाबू विसेसर घ्रिह ? इतनी रात को तुम्हारे यहां ?” 
इसमे आश्चयं की क्या बात है ? जैसे तुम इतनी रात को यहां आये 

हो, देम मैं भी आ सकता हूं !” दिल्तेतर छिह थोड़ा चिढ़ूकर बोले । मुनिदेव 
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की नजर बन्दृक पर पड़ी । उसने वन्दूक अपने हाथ में ले ली और कहा-+ 
“मे त्ती मजबूर आदमी हूं ! कल ही ग्राहकों को कपड़ा देने का वायदा 

कर रखा है, इसलिए कुछ देर घर पर विवाक्र, अभी से मशीन चलाने 
स्टेशन जा रहा हूं। लेकिन आप ?” विश्ेसर घिह को बोलती बन्द हो गई। 
जग्गू ने कहा--- 

रे न अभी मालगाड़ी से कुछ गांठें गिरवाई हैं। उन्हींकों ढुलवा 
।! 

“चाह, तब तो बड़ी प्रसन्तता की बात है ! फिर तो हम लोगों को भी 
कुछ इनाम मिलता चाहिए।”--मुगिदेव ने किचित् नम्नता से कहा। 

विसेसर सिंह ने देखा कि अभी क्रोध करने से वात बियड़ेगी ही, इसलिए वह 
स्नेहपूर्वक वोले--- 

"हां-हां, जरूर मिलेगा !/ 

“फिर निकालिए !” 

“बया बच्चों जैत्ी बातें करते हो ? पास में रुपया लेकर कौन चलता 
है ? वह भी इतनी रात को ? कल दे दूगा । विश्वास करो ।/” 

/बिश्वास ?”--मुनिदेव ने व्यंग्य से ूछा---ऐसे काम में कोई किसी- 
का विश्वास कर सकता है ?" 

“ब्यों नही? मैं तो विश्वास पर ही जिन्दा हू ! पूछ लो जग्यू भाई से ।* 

“जग्यू भाई से क्या पूछना ? यह तो बमभोले हैं ! मैं आपसे ही प्रछता 
हूँ--कया आप मुझपर विश्वास करते हैं ?” 

"क्यों नही ?” 
“नही करते !/” 

“मैंने तो तुमसे कहा कि मैं विश्वास पर ही जिन्दा हूं।” 
“अच्छा तो कागज पर, जो मैं कहता हूँ, लिख दीजिए !/--मुनिदेव 

ने कागज-कलम देते हुए कहा । जग्गू अवाक् दोनों को देख रहा था। 

“ब्या लिख दू १ 
"“लिखिए'*“लिखवाता हूं। प्रिय मुनेश्वर, आज रात ढाई बजे”** 

पहुंचेने वाली मालगाड़ी से जो तुम गांठें गिराने वाले हो, वे देसौरा गुमटी 
से काफी दूर, लाइन के उत्तर मे गिराता; क्योकि जगनारायण चौधरी 



गुमटीवाला बहुत वदमाश है। वह दिन-र 
“यह सव क्या लिखवा रहे हो मर अपक हं बा पु 

के इसी हृसकर पूछा । मुनिदेव ने छू: दलित 2, के पार वि कीजिए ! जिस रोज आपने विश्वासघात किया। 

उसी रोज मैं भी विश्वासधात करूंगा । कल आप जार हजार रुपया दे देंगे * 
तो में आपको यह चिंृठी सौंप दूगा। लिखिए, देर मत कीजिए; वर्ना अच्छा 
नही होगा ।”! 

“अच्छा लिखाओ !”--विसेसर सिंह ने होंठ काटते हुए कहा । 

"लिखिए--क्या लिखा था ? जगा रहता है। पिछलो वार जव मैंने 

मालगाड़ी रोककर अनाज लूठा था, उस रोज बहुत मुश्किल से जग्गू को 
बेवकूफ बनाकर गुमटी पार की थी। --नीचे अपने दस्तख्त कीजिए ।” 

विमेसर सिंह ने कोई उपाय न देखकर दस्तखत कर दिये। मुनिदेव ने 
वह चिट्ठी लेकर अपनी जैव के हवाले की और कहां--- 

“आप विश्वास रखिए--जव तक आप हम लोगी के साथ ईमानदारी 
से पेश आते रहेंगे, तव तक हम लोग आपके इशारे पर चलते रहेंगे।'” 

बिसेसर सिंह ने देखा कि इस समय चालाकी से काम लेने के सिवा और 
कोई रास्ता नही है, इसलिए वे हसकर बोले" ** 

“मुझे तुम लोगों पर पूरा विश्वास है। तुम्हें और जग्यू को मैं अपना 
सगा भाई मानता हूं, तुम लोग मुझे भले ही पराया समझो ।”” 

इसी समग्र कुलदीप पहुंच गया | गांठ उठाकर गाड़ी पर लाद दी गई। 

विसेसर सिह ने कुलदीप के कान में कुछ कहा । लेकिन मुनिदेव वन्दूक लिए 
दूर से ही सव कुछ सावधानी से देख रहा था। ब्रिसेसर सिह ने मुनिदेव के 
पास आकर अपनी बन्दूक मांगी, लेकिन मुनिदेव प्रेमपूर्वक टाल गया। वह 
जानता था कि बन्दूक के हाथ से जाते ही, जान भी चली जाएगी। 

विसेसर सिह झख मारकर चले गये। मुनिदेव खशी से उछलता हुआ 
बोला-- 

“देखा, कैसी वेजोड़ नकेल हाथ लगी है!” 
“लेकिन इस पाप में तो अब हम लोग भी भागीदार बन गये ।” 
“कंसा पाप ? जब पुलिस वेईमान है, रेलवे अधिकारी चोर है, तब 
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तुम्हारे धर्मात्मा बनने से क्या होता है ? ऐसी स्थिति में जो कुछ हम लोगों 
ने [किया, उससे अच्छा काम और कुछ नहीं किया जा सकता या !” 

मुनिदेव ने गांव जानेवाली सड़क की ओर देखते हुए कहा। जर्गू अन्यमवत्क 
भाव से गुमटी में चला आया । मुनिदेव की बातें भौर तक उसकी समझ में 
नही आ रहे थे । जो कुछ हुआ, वह तो होता ही रहता है, लेकिन मुनिदेव ने 
जिस ढंग से पत्र लिखवाया और झुपये की मांग कौ--जग्गू को वह ढंग और 
बात पसन्द नहीं आईं। ससार में हो सब अच्छे-बुरे कर्म होते रहते हैं, पेकित 

जग्मू उन बातों से अलग-यलग रहता आया था। वह अब भी अपने को अलग 
मानता था, लेकिन उसे अपनी निष्क्रियता पर ग्लानि होने लगी थी। वह 
खुलकर विरोध नही कर पा रहा था। निष्क्रिय तटस्थता दायित्व से मुक्ति 

नहीं देती वल्कि नैतिक पतव की ओर उन्मुख कर देती है। जग्यू चुपचाप 
गरुमटी में चला आया, और उसके पी छ-पीछे मुनिदेव । जम्गू खाट पर बैठने 
लगा तो मुत्िदेव ने पूछा-- 

“सेठ महंगी राम के करिश्मे नहीं देखोगे ?”* 

“मैं इससे अधिक कुछ नही देखना चाहता ! मुझे तुम इन बातों में न 
धसीटो, वो अच्छा ही'**” जग्यू मे अनमने भाव से कहा । मुनिदेव अपने 

स्वभाव के अनुसार तमककर बोला-- 
“इस बात में तुमने मुझे घसीटा है या मैंने तुम्हें घसीटा है ?”' 
“लेकिन मैंने सौदेवाजी कभी तही की ! ” 

“तुमने बार-बार सौदेबाजी की है ! जब पहली वार डाका पढ़ा, तब 

तुमने खुलकर क्यों नहीं विरोध किया ? राघव वे तुमसे गवाही देने को 
कहा, लेकिन तुम टाल गये---क्यों ? क्या यह सब सौदेवाणी नही है ? बल्कि 
मैंने सौदेवाजी नहीं की है! अब तुम चाहो, तो इस पत्र को दिखाकर 

बिसेसर सिंह को गिरफ्तार करा सकते हो, उसे इस राह से हटने पर मण- 
बूर कर सकते हो ! 

“कुछ भी हो, तुम्हें रपया नही लेना चाहिए। यह पाप है !” जग्गू 
ने दुरबेल स्वर में कहा । मुनिदेव समझाता हुआ वोला-- 

“फिर वही बात ! प्यारे, मैं दषया नही लेकर कौत-सा पुण्य कया ? 

माल तो लूट ही लिया गया, पुलिस भी नहीं आयी और अभी पाप का घड़ी 
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कुछ बच्छा नहीं लगा। बोला-- 
“आइए मेरे साथ ।/ 
शारदा मुंह धो रही थी। जेंटिलमन को देखते ही आत्म विस्मृतन्सी 

हो गयी, ब्रश उसके हाथों से नीचे गिर गया, उसके चेहरे. पर गहन मुख्धता 
के भाव उभर आये और उसके होंठों पर खिलखिलाहट के अतिरेक का 
स्पष्ट सकेत कंपकंपी के रूप में प्रकट हो उठा। जेंदिलमत प्रवंबत् गंभीर 
बना रहा । उसने घर-आंग्रन में नजर धुमाकर देखा ! उसके चेहरे पर 

'किंचित् उपेक्षा का भाव अंकित हो उठा, और शारदा को एक बार ऊपर से 
नोचे तक देखकर वह ब्रह्मदेव से बोला--- 

“बाहर से सामान ले आओ !”' 
जग्यू की ओर किसीका ध्यान नहीं था । यह वात समझते जग्यू को 

देर नही लगी कि यही वह पुरुष है, जिसका जादू शारदा के सिर पर चढ़- 
कर बोल रहा है । उसके मन को बात कुछ जची नहीं । उसे लगा कि वह 
व्यर्ष ही यहा खड़ा है--उपेक्षित । इसलिए चुपचाप वाहर निकल आया। 
हर चीज का रहस्य, खुलने के बजाय, उसके मन की आंखो के सामने और 
अधिक दुरूह, और जटिल, और अभेथ बनता जा रहा था। जग्यू की मान- 
सिक अवस्था दीक वैसी ही हो रही थी, जेंसे सैकड़ों की भीड़ में बँठे उस 
बच्चे की होती है, जो किसी जादूगर को कभी सांप चबाते देखता है, तों 

कभी शोशा कड़कड़ाकर खा जाते । उसे सब कुछ रोमाचकारी, भयप्रद, 

कौतूहलपुर्ण और बीभत्स लग रहा था। और अन्त में--यह संसार ही 
एक माया है, ऐसा सोचकर बह बात की कड़ी ही तोड़ देता 

नित्यक्रिया से निवृत्त होकर जग्गू खाना बनाने बैठा ही था कि रूपन 

सिह के घर की ओर से लोगों का शीरमुल धुनाई निया । बाहर निकलकर 

उसने देखा कि बहुत-से लोग रूपन घ्रिह के घर की ओर भागे चले जा रहे 
हैं। शोर बढ़ता ही गया । कुछ देर तक जग्पू ग्रुमटी पर ही खड़ा रहा, 
लेकिन शोर-मुल के बीच से जब चौंय-पुकार और औरतों का रोना- 
बिल्लाना भी सुनाई पड़ने लगा तव जग्गू भी उस ओर लपका ! 

जग्यू के वहा पहुंचते-पहुंचते पूरा गाव इकट्ठा हो गया था ! रूपन प्रिह 
के सिर से रक्त की एक पतली-हलकी धारा बहकर ऊपरी होंठ तक आयी 
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हुई थी! वह समंसा चेहरा लिए, अपनी क्षीण आवाज में कुछ कहने की 

कोशिश कर रहा था, सेकिन अपनी बाद कह नहीं पाता था; क्योकि 

बिचित्तर सिह हुहुआते हुए वहां पहुंच जाते और फिर तू-तू, मैं-मैं के शोर"
 

गुल में रुपन सिह का क्षीण स्वर डूब जाता। एक हंगामा मचा हुआ था। 

बौरतों ने तो अपनी चीख-पुकार से आकाश सिर पर उठा लिया था | गोपाल 

फेंटा बांधकर इधर-उधर कूद रहा या, और विचित्तर सिह आंखें लाल-लाल 

किए, हाथ भाज-भोजकर रूपन सिह के घर की औरतों से झ्गड़ रहे थे। 

रूपन सिंह जिससे भी अपनी फरियाद करने की कोशिश करते कि विचित्तर 
पिहदू गरजते हुए वहां आ पहुँचते । बिचारा कमजोर रुपन सिह इतना ही 

कहकर रह जाता-- 
“हु-हा, तो मुझे लूट लो, गांव से निकाल दो ! लेकिन याद रखो, 

भगवान मब देखता है ।' यह सुनकर विचित्तर सिह और गरम हो उठते । 
जण्गू को देखते ही हूपन सिंह ने उसके पास अपनी फरियाद करनी 

शुरू की ही थी कि विचित्तर सिंह दोव में कूद पड़े । गोपाल भी उछलकर 

वहाँ आ पहुंचा। जग्गू को यह वात बहुत बुरी लगी | वह तमककर वोला--- 

“जाप दोनी बाप-वेटा भिलकर, इस गरीब को चदा क्यों नही जाते? इस 
तरह झ्ांऊक्षांऊ करने से कया होगा?” 

जग्गू की यह बात सुतकर बिचितर सिह और गोपाल दोनों ही क्षण- 
भर के लिए ठिठऊ गये । जग्गू उनका अपना आदमी होकर भी ऐसी बात 
बोल सकता है--ऐंसी उनको आशंका नहीं थी। जग्गू ने शिकायत के रुवर 
में कहा--'आप लोग इनकी वात सुनने नहीं देते, और खुद ताकत के बल 
पर अत्याचार करते फिरते हैं । गरीव पर दया भी नही बात्ती !? 
हर विचित्तर सिहको भी क्रोध आ गया। उन्होंने व्यंग्य में कहा---“तुम बड़े 
न्यायी और दयासु हो, तो इन्हें परी अपने घर में थोड़ो-सी जगह दे दो । लेकिन 
भैरो जमीन पर कब्जा जमाने को कोशिश करेंगे, तो खन हो जाएगा १! 

जग्यू की विसेसर तिह को बात याद आ गयी । उसने भी व्यंग्य किया 
“7 हानहों, यूत बयों नही होगा ? इसीलिए त्तो बेटे को पहलवान ४ 

है! हल सैफिन यह मत भूलिए कि फांसो का फर्दा मोटे गले को जज 
एपता है (” जागू की इस बाद से गोपाल का पौरष घधक उठा। चोखकर 
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बोला-- 
“मुझे फासी का डर नहीं है !”* 
“अरे चूप भी रहो ! कमजोर पर हाथ उठानेवाले में इतनी हिम्मत 

कहां कि मौत का सामना कर सके ! जो अपनी जान की परवाह नही करता 

बह छोटी-छोटी वातों की परवाह करेगा ?” 
जग्गू की वातों से रूपन सिंह को थोड़ी हिम्मत हुई। उसने सरोप 

कहा--- 
“मैं गरीब आदमी हूं; आज तीस वर्ष से जिस जमीन को जोतता आया 

हू, बह जमीन मुझसे ये लोग छीनना चाहते हैं । माना कि यह जमीन इन्हीकी 

है, लेकिन इसमें मैंने मकई की फसल लगायी है, इस खेत पर मैंने मेहनत 

की है; और अब ये लोग कहते है कि खेत में मत घुसो ! 
“हां-हां, मेरा खेत है। मैं अपने खेत में नहीं घुसने दूंगा !” बिचित्तर 

सिंह मे गरजकर कहा । 
“कैसे नहीं घुसने दी जिएया ? अब इसका फैसला कचहरी में होगा !” 

रूपन सिंह ने गरजकर प्रत्युत्तर दिया--“फसल काट लेने पर आप 

जमीन वापस ले लेते, तो मुझे कोई एतराज नही था; लेकिन अब तो जमीन 
भी नही लेने दूंगा । आपका न्याय नही चलेगा ! सारा गांव जानता है कि मैं 
तीस साल से यह जमीन जोतता हूं और इसीके एक हिस्से में मेरा घर भी 
है जिसका छप्पर आपने अभी उजाड़ दिया।” 

अब गांववाले भी कुछ न कुछ बोलने लगे । जग्यू के विरोध ने तके- 
वितक की एक लहर उठा दी । भीड़ तो अनुकरण करना जानती है। चारों 

ओर से तरह-तरह की आवार्जे उठने लगीं। लोग दोनों पक्षों को समझाने- : 

बुझाने लगे। कुछ लोग बिचित्तर सिंह को समझा-बुझाकर वहां से हटा ले 
गये । लेकिन स्थायी वैमवस्य का बीज, जो किसीने जान-बूझकर बिचित्तर 
सिंह और रूपनर्सिह के मत में डाल दिया था---अंकुरित हो उठा। जम्यू 

चूपचाप गुमटी पर लौट आया और रूपन सिंह थाने चले गये। 
उसी दिन शाम होते-होते दारोगा गांव में आा धमका | तहकीकात 

ओर गवाहियां शुरू हुईं। मुकदमा दायर हो गया । 
दारोगा के चले जाने के बाद रूपन सिंह ग्रुमटी पर जग्गू से मिलने 
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पहुँचे । जग्यू का मन बहुत उदास था । सुवह-सुबह् उसे एक नया अनुभव 

हुआ था। तीन-चार दिन के भीतर हो जग्गू के मत का कोमल पक्ष 

प्रस्फुटित हो उठा था। शारदा ने उसके मन में सोए हुए शाश्वत शिशु को 
जाग्रतू कर दिया था। अब उसके मन का शिशु विलखता, सहारा छोजता, 
स्नेह और बात्सल्य के लिए ललकता, रूठता कौर क्रमो-कभी किलकारियां 

भरता। तारी का संसर्ग पुरुष में चेतना भर देता है, भावनाओं के द्वार 
खोल देता है, कल्पना और इन्द्र की लहरें उठा देता है, और तव पुरुष कभी 
कोमलता को ओर दोढ़ता है, तो कभी कठोरता की ओर लेकिन प्राय: 

संतुलन के धभाव में मुह के वल जा गिरता है। शारदा ने, मिलते ही जग्गू 

पर पूर्ण अधिकार जमाना शुरू कर दिया था। जग्यू ने उस अधिकार की 
बहन का भाई पर अधिकार जाना। सहोदरा वहन का प्रेम आदत्त, ध्यवहार 
और संस्कार में धुला-मिला रहता है, इसलिए भाई उसके श्रति जागरूक 
नही रहता। लेकिन शारदा अनायास हो मिली हुई एक अनजान-सरल 
सुन्दरी थी। यहा आकर्षण मुझ़्य था---संस्कार गौण; यहां भावना तीब थी, 
व्यवहार मद्धिम; और कोमलता गहरी थी लेकिन कठोरता रंचमात्र भी 
नही । जग्गू ने एक शाम खाना नहीं खाया तो शारदा रूठ गई थी; लेकिन 

आज सुबह से जग्यू की किसीने खोज-खबर नहीं ली। जग्गू के मन का 
शिश विलख-विलखकर रो रहा था। उसके मुह में अन्न का दाना भए 
चौबीस घंटे से ऊपर हो रहा था। 

रूपन सिंह का ऐसे समय आना उसे अच्छा नहीं लगा। लेकिन रूपन 
घिह कुछ उम्मीद बैकर आए थे। उन्होने बिना कहे-वूछे बैठते हुए कहा 

“मामला तो दर्ज हो गया। अब फैसला भगवान के हाथ में है ।/” 
जग्गू कुछ नहों बोला । 

कुछ देर की चुप्पी के बाद रूपन सिह ने कहा-- 

का चिता करने से काम तो चलेगा नहीं । उद्यम करना है, उद्यम ! 
न सच कहता हूं, जग्गू- दोनों अपपप ही करा जग्गू--यदि तुम नही आते, तो दोनों बाप-बेढे मुझे 

जग्यू फिर भी चुप रहा। रूपन सिंह ने सोचा कि मेरे ही दु: 
इतना दु.खी हो रहा है । बत: दुःखी स्वर में दौले-.. नी इख से यह 
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“मैंने आज जाना, कि कौन मेरा अपना है और कौन पराया। उस दिन 
बिसेसर सिह तुम्हारे बारे में तरह-तरह की बातें कह रहे थे, लेकिन मैंने 
विश्वास नहीं किया ।”” जग्यू ने चौंककर रूपन सिंह को देखा। रूपन सिंह 

बोलते गए---/हां जग्यू ! मैंने बिलकुल विश्वास नही किया ! मैं तो तुम्हे 

बचपन से जानता हूं । ठीक अपने बाप जैसा स्वभाव पाया है तुमने ! वह 
भी तुम्हारी तरह दयालु थे। क्या हुआ, यदि एक अवला को अपने घर मे 
शरण दे दी तो ? ठीक किया | मैंने विसेसर सिंह के मुह पर कह दिया कि 
बिना जाने-समझे, उस बेचारे पर लांछन लगाना ठीक नही है। हा, साफ 

कह दिया मैंने । उन्हें मेरी वात बुरी लगी । लेकिन उससे क्या ? माता कि 

पह भी भुंझपर बहुत दयालु है, लेकिन गलत बात मैं कस मान लू ? ठीक 
कहता हु कि नही जग्पू ?” 

जग्गू अवाक् होकर रूपन सिंह को देख रहा था । और उसकी आयों 
के आगे रहस्य का पर्दा किंचित् कांप रहा था। जग्गू के सामने पश्चिम में 

सूरज डूब रहा था, क्षितिज के पास बादलों की वहें---गहरी लाल और 
बैगगी रग में रंगी, नीले आकाश की किवारी जैसी लग रही थीं। परी, 
अधियारे, खामोश पेड, डूबते सूरज की सिर झुकाए विदा दे रहे थे। पता 
भही, जग्गू प्रकृति की रहस्थमयता में डूब रहा था या आदमी के कारनामी 
को परखने का प्रयत्न कर रहा था। लेकिन उस अर्द्धशिक्षित ग्रामीण के 
चेहरे पर किसी गहरी वेदना, गहरे आनन्द और दुरूह व्यंग्य की अभिव्यर्ति 

स्पष्ट थी । उसके चेहरे की अभिव्यक्ति प्रसिद्ध चित्रकँति मोनालिसा की 

अभिव्यक्ति जैसी दुरूह थी। 

रूपन सिंह जग्गू की चुप्पी देखकर हैरान ये। उन्होने अपनी व्यस्तता 

का जग्यू को बोध कराने के लिए कहा--- ५ 

“अच्छा जग्यू, अभी तो चलता हू। और कई गवाह ठीक करने हैं । 
तुम्हें कचहरी में कया कहना है, यह कल बता दूगा [£ 

“मुझे आपके मुकदमे से कोई मतलब नही !” 
जग्गू अचानक ही गम्भीर स्वर मे बोले उठा | रूपन सिंह चौक उठे-- 

“क्या कहते हो जग्यू ? तुम्हारे और विस्ेसर सिंह के बूते पर तो मैंने 

मुकदमा किया है। विसेसर सिंह ने भी गवाह बनने से इंकार कर दिया है, 
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लेकित वह कम से कम ध्यये-सैसे की मंदद देते को तो तैयार हो हो गए 

१2 
है 

् “मैं आपकी किसी तरह मदद नहीं कर सकता (” जगाने पूर्व॑ेवत् 

गम्भोरता से कहा। रूपन सिह ने पैतरा वदला-० है 

| भ्यह् जैसे हो सकता है? क्या तुम भी विवित्तर सिह से डरते हो ?
 

“हे किसीसे नहीं डरता ! लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि हर 

गलत काम में मैं शामिल होता चलू ।” जग्गू झल्ला उठा । 

“लेकिन मुझपर तुम्हें दया करनी ही होगी जग्गू ! तुम्हें मैं अपने बेटे 

की तरह प्यार करता हूं। मेरी छोटी-सो विनती नदी मानोंगे ?” रूपन 

सिह ने गिड्गिड़ाकर कहा । जग्गू पसोज गया । वोला-- 

“चलिए, मैं सुलह करवा देता हूं। मुकद्दमा लड़ने से आपको कुछ नहीं 

पिलेणा। आप दर्वाद हो जाइएग (” 
“मुनह ? सुलह तो मैं मरकर भी नहीं कहंगा। मैं बर्बादी से नहीं 

डरता ) अपनी सारी जमीन विसेसर सिह को लिख दूंगा, लेकिन विचित्तर 

सिह को चैन नही लेने दूगा । 
"आप दोनों विसेसर विंह के हाथों बिक गए है । यदि मेरी बाते पर 

ध्यान नही दो जिएगा, तो पछताइएगा !” 
“अरे जाओ-जाओ ! आज का लौंडा मुझे उपदेश देते आया है! 

विप्तेसर सिह ठीक ही कहता था कि तू लड़की को कही से उड़ाकर ले आया 
है।” यह कहकर गुस्से में कांयते हुए रूपन सिंह तमकते हुए चले गए | 
जम्मू की उतकी बुद्धि पर न तो हंसी आई और ते रोना आया ५ उसके होंटों 
पर वही “मोनालिया' के होंठों को मुस्कराहट जैसी दुरूहता, दगनीयता और 
व्यग्य कापता रहा । सामने क्षितिज पर के बादल की तहें, पेड़-पौधे, प्रकाश- 
छापा घुलनैमलकर अंधकार में एकाकार हो गई थी | जग्गू गुमटी में गया 
भर हाथदत्ती जलाकर रामायण पढ़ने बैठ गय[--- 

मर पीड़ित रोग न भौग कहीं। अभिमान विरोध अकारत ही। 
लघु जीवन संवतु पंच दसा । कल्पांत न नास ग्रुमानु असा'"* 
“आज बहुत भवित-भाव उमड़ रहा है ?” भुनिदेव आते हो बोल पढ़ा । 

जग्यू मे रामायण बन्द कर दी ओर मूनिदेव को एकटक देखना शुरू कर दिया ]ु 
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“ऐसे कया देख रहे हो ?“--मुनिदेव मे आश्चर्य से पूछा। जग्गू मुसत- 
कराने लगा, बोला-- 

“देख रहा हूं कि तुममें कितने दिन जीने का गुमान है ।” 
“बस ? तो यह मुझते ही पूछ लेते ? इस तरह देखने का कष्ट करने 

की क्या जरूरत थी ?” मुनिदेव मजाक में बोलता रहा--- 
“मुझमें पांच वर्ष तक जीने का गुमान है--जब तक मुझमें जवानी है |” 

यह कहकर मुनिदेव मे नोटो का वडल निकालना शुरू किया। 
“आपिर तुमने नही ही माता | ”--जग्गू के स्त्॒र मैं विपाद था । 

“इसमें मानने म मानने की वया बात थी ? लो रखो ! ” 
“नही, मुझे नही चाहिए ! तुम भी नही लेते, तो अच्छा था।' जग्यू 

ने खाट से उठते हुए कहां--“यह घन तुम्हारा नहीं है ।”” 
“फिर किसका है ? विसेसर सिंह बाग?” मुन्रिदेव ने मुह बनाकर 

पूछा । जग्मू अपने दोनों हाथ पीठ पर बाधता हुआ बोला-- 
“नही, उसका भी नहीं है । यह पाप का धन है !” 
“और पुण्य का धन वह है, जिससे न हमारा पेट भरता है और न देह 

ढकती है ?” मूनिदेव के स्व॒र में क्रोध और ब्यंग्य था। वह बोलता 
गया-- 

/'तुम्हारे लिए तो संसार में कोई नही है। गरीबी का दु ख तुम क्या 
जानो ! अगर भूख का सामना करना पडता, तो मालूम हो जाता कि आज 
के जमाने मे पाप का घन कौन है, और पुण्य का धन कौन ! खेर, तुम्हें नही 
लेना है, तो मत सो; लेकिन मैं तुम्हारे जैसा कायर नहीं हूं ।"' 

“मैं कायर हूं ?” जग्पू में तमककर पूछा। 
“हा, तुम परले दर्जे के कायर हो ! जो खुलकर पाप-कर्म का विरोध 

नही कर सकता उसे उपदेश देने का अधिकार नही है ! तुमने दो वार 
मालगाड़ी लुटवाई है और यदि मेरी सहायता नहीं लोगे, तो जिन्दगी-भर 

यही पाप-कर्म करवाते रहोगे !” 

जग्गू फिर चुप हो गया। उसे लग रहा था कि मुनिदेव जो कुछ कह 
रहा है तत्य है । फिर भी इस तथ्य को स्वीकार करने की उसमें शक्ति नही 

थी। इधर चन्द रोज में ही, वह तन-मन से बहुत दुर्बल हो गया था। वह 
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चुपचाप उदास मन से खाट पर बैठ गया । उसके मन की वे्चनी मुनिदेव से 

छिपी नही रही । मुनिदेव ने स्नेहपूर्वंक कहा-- 
“अच्छा चलो, मेरे घर चलो वही बातें होंगी ।” 
“अभो मैं कहीं नही जाऊंगा ।” 
“तुम्हें चलना पड़ेगा ! 

“मुझे इतना दु्बेल मत समझो मुनिदेव ! 
“मेरे घर न जाने में तुम्हारी कौन-सी मजबूती सिद्ध होती है ?” 
“वहले मैं अपने मिन्नों का विरोध करना सीख लू, फिर शत्गुओं का भी 

विरोध करूगा ।/ जग्गू ने हसकर कहा । लेकिन उसकी हसी में दुःख था, 
करुणा थी । 

“अच्छी वात है ! अब मैं चलता हूं । रुपये की जरूरत ही, तो माग 

लेना। मुनिदेव ने जाते हुए कहा । 
“चिट्ठी विसेसर सिंह को वापस कर दी ?” 
“हा थार, चिट्ठी तो उसने ऐंठ ली; लेकिन कोई बात नही । मैं भी घात 

में बैठा हू।” 
“बड़े भारी दुष्ट हो !” 
“केवल दुप्टों के लिए !” यह कहता हुआ मुनिदेव चला गया। णग्गू 

में फिर से रामायण पढ़नी शुरू को, लेकिन उसका मन नहीं लगा। वह 

चुपचाप खाट पर पड़ा रहा--त जाने कब तक । 

के 
दिन बीतते चले गए।इस वीच कई नयी बातें पुरानी पड़ गईं और 

एराती बातें ताजा हो आईं। वर्षा का मौसम खत्म हुआ । खेतो मे गेहून्जो के 
पीधे लह॑लहा उठे । रूपन सिंह और बिचित्तर सिंह मुकदमेवाजी के चक्कर 
में, वेहाल-फटेहाल रहने लगे | विसेसर सिंह की दिनचर्या में या जीवन-कम 
में कोई परिवर्तन नहीं आया---वही मधुर भाषण, अफीम-सैवन, दिन में 
साधु-सज्जन जैसा रहत-सहन ओर रात होते ही दुर्दान्त दस्यु ! लेकिन रेलदे 
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लाइन पर भिलिट्री का कड़ा पहरा लग जाने के कारण देसौरा की गुमठी के 
आस-पास उनकी गतिविधि कुछ दिनों के लिए समाप्तप्राय हो गई। 

राजस्थानी जेंटिलमत ठाकुर भानुप्रताप न जावे क्यों जग्गू से कत- 

राता फिरता । जग्यू ने देखा, महसूस किया कि यह आदमी जो कुछ भी 

करता है, जो कुछ भी बोलता है--सब नपी-तुली योजना बनाकर, उतका 
परिणाम सोच-समझकर । उत्के बोलते में, अनुगृहीत करने का भाव प्रवर्ल 
रहता; बहू अपनी बात कम करता और करता भी ती खयाली वातें करता ! 

दो रोज, तीन रोज पर शारदा और भानुप्रताप दोनों मुजफ्फरपुर जति, 
सिनेमा देखते, खरीद-फरोड्त करते और लौट आते । साथ में ब्रह्मदेव भी 
होता । ब्रह्मदेव से ही जग्यू को पता चला कि ठाकुर साहब शराब खूब पीते 
है और उसके बाद शारदा की मरम्मत करते है। लेकिन नशा उतरते ही 
दोनों एक-दूसरे के प्यारे बन जाते है । वे लोग कब तेक यहा पड़े रहेंगे, फिए 
कहां जाएंगे, क्ष्या करेंगे, इसकी चर्चा तक नहीं होती। जग्यू भी जात-बूझकर 

कुछ नहीं पूछता । एक दिन भानुप्रताप धूमता हुआ गुमटी पर आया और 
बहुत ही मम्भी रतापूवंक बोला--- 

“आपकी जमीन में मैं एक दोम जिला मकान वनाना चाहता हूं । वह 

मकान आपके और शारदा के नाम से रहेगा । उसीमें एक तरफ गोदाम 
बनवाऊंगा, जिससे कि यहा रहकर कुछ बिजनेस कर सफू | मेरे खयाल पते 

“ःपचास-पचपन हजार में काम बन जाएगा; आपका क्या खयाल है 
“पचास-प्चपन हजार ?' जग्गू सोचता रह गया, बोला कुछ नहीं। 

भानुप्रताप मुह से सीटी बजाता हुआ, पैंट में दोनों हाथ डाले, घर चला 

ग्रया । 

जम्गू अपने घर पहुंचा । बाहर कोई नही था । भीतर वरामदे में भानु- 
प्रताप बैठा हुआ दाढ़ी बना रहा था। शारदा जमीन पर बैठी, ठेहुनो में 
दुड्डी दाबे, उदासी में डूबी थी। जम्यू आंगन पारकर सीधे बरामदे में 
पहुंचा और मृ्तकराता हुआ बोला--- 

“आज आप इस तरह उदास क्यों बैठी हैं ?'' 

“आपको मतलब ? मेरे साथ इस तरह बात मत किया कीजिए 

शारदा गरज उठी। जग्गयू को काठ मार गया। उसे भ्रम हुआ कि शारदा 

कर 
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कहीं पागल तो नही हो गईं। है 
कुछ देर लजाया-झललाया वह ठगा-सा खड़ा रहा। शारदा पूर्ववत्् 

ऐंढी हुई बैठी रही । सात्तिविक क्रोध रूप-गुण को प्रज्वलित कर देता है, और 

दुर्भावजनित क्रोध सरल-सुन्दर को भी बीभत्स बना देता हैं। शारदा की 
विक्ृत आकृति जग्गू देख नहीं पाया और तेजी से वाहर निकल आया। जैसे 
और भी कई वारतें उसको समझ मे नहीं आती थी, वैसे ही यह बात भी 
उसकी समझ में नहीं आई। उस दिन के बाद से वह कई रोज तक घर नहीं 
गया, और न भानुप्रताप और ब्रह्मदेव ही उनसे मिलने आए। णग्गू को 

भानुप्रताप यदि दुर्वोध लगता तो शारदा अवोध लगती । और गहराई में 
एक सम्मोहन है, अनिवर्चनीय सौन्द्य है, मुक संगीत है; लेकित रहस्य में 
शुप्कृता है, विराग है, दुराव और ककेशता है। जग्यू को भानुप्रताप प्रभा- 
वित नहीं कर सका । एक दिन सुबह ही कोट-पैट से लैस भानुप्रताप गुमटी 
पर अचानक आ धमका । जग्गू रोटी सेंक रहा था, भानुप्रताप को देखकर 
उठ खड़ा हुआ । 

“मैं आज जा रहा हूं।” भानुप्रताप ने मुस्कराते हुए कहा । 

“कितने बजे की गाड़ी से ?” जग्गू के स्वर में आश्चये था । 
“अभी दस बजे की गाड़ी से । लेकिन एक हफ्ते में ही लौट 

आऊंगा। एक जरूरी काम से जा रहा हूं । आप जरा शारदा का खयाल 

रखिएगा ।” 

“तो कया वे नही जा रही है १” 

“नही, वे तो यहीं रहेंगी ।”” भानुप्रताप ने सहज उत्तर दे दिया, जैसे 
मामूली-सो बात हो | जग्यू खीझ और क्रोध से चुप हो रहा । क्षण-भर बाद 

भानुप्रताप ने कहा--- 

"आप घर पर ही क्यो नही खाना खाते ? मेरे जाने के बाद तो आपको 
वही रहना चाहिए ।” 

'क्या चाहिए और क्या नही चाहिए, यह मैं स्वयं जानता हू ।' जग्गू 
ने मन में कहा, लेकिन बोला कुछ नही । 

भानुप्रताप उसी दिन दस बजे की गाड़ी से चला गया | जग्गू का मन 
गुमटी पर लगा नहीं। 'घर जाना चाहिए या नहीं ?” इसी द्वंद् से ऊबकर 
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यह स्टेशन चला आया। उसे देखते ही राघव अपनी भादत के अनुसार उछल 
पड़ा-+ 

“आइए, जगनारायण वाबू |” 
जग्गू चुपचाप एक ओर बैठ गया । मुनिदेव ने मुस्कराकर उसकी ओर 

देखा और फिर वह अपने फाम में लग गया। राधव गम्भीरतापूर्वक मुंह 

फाडकर भाषण के लहजे में बोला-- 

“चारो और अन्याय का राज है ! लेकिन कोई देखनेवाला नहीं है। 
बिसेसर सिंह इस बार भी बेदाग बच गया । जानते हो, उस साले डाक्टर 

ने मुझे सर्टिफिकेट देते से इंकार कर दिया। खैर, कभी न कभी तो मौका 

आएगा ही ! मैं एक-एक को'*। 

“फिर अपनी बकवास शुरू की ?” मुनिदेव ने दात पीसते हुए कहा। 
राघव हसता हुआ बोला-- 

“बकवास ?***“अच्छा, तो मैं चला ही जाता हू ! मुझे एक जरूरी काम 

भी है। जयहिन्द !” 
राघव के चले जाने के बाद जग्गू उदास स्वर में बोला-- 
“मुनिदेव, आज मुझे भंग पीने की इच्छा हो रही है।”” 
“अभी प्रबंध करता हूं '**लेकिन भंग ही क्यो--ताड़ी क्यो नही “7 

मुनिदेव ने तपाक से पूछा। जग्गू हिचकिचाता हुआ बोला--- 
“ही, नही, वाड़ी नहीं पीऊगा !”” 

#बयी 27 

“जाति भ्रष्ट हो जाएगी और उसमें बदबू भी बहुत होती है।”” जग्गू 

ने नाक सिकोड़कर घृणा व्यक्त की । मुनिदेव उछलकर उप्तके पास आ गया 

और बोलाॉ-- 

“अरे, आजकल वेसाख थोडे है कि ताड़ी से बदबू आएगी। तुम चलो, 

गरुमटी पर | ताड़ी-चिखना वगैरह लेकर अभी पहुंचता हूँ ।' 
“लही-नही, मैं ताड़ी नहीं पीऊगा।” जग्मू के स्वर में दृढ़ता थी । 

“लेकिन भंग तो शाम को ही पी जा सकती है।” निराश स्वर में 

बोलता हुआ मुनिदेव फिर अपनी जगह पर जाकर बैठ गया । जग्गू कुछ देर 
बाद ही वहा से चल पड़ा । गुमदी पर पहुंचकर उसके पैर अनायास ही घर 
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की और बढ़ गए। उदारता, दया और भावुकता की बाढ़ के सामने दृढ़ता 

का बांध ठहर नही पाता । 

शारदा घर के भीतर वाले वरामदे में खाट पर औधी पड़ी थी। ब्रह्मदेव 

घर के वाहर बरामदे में रखी हुईं चौकी पर सो रहा था । चारों ओरखामोशी 

थी। कुछ देर तक जग्गू आंगन में खड़ा-खंड़ा शारदा को देखता रहा। उसके 
मन में उदासी और वैराग्य का भाव करुणा और दृढ़ता से होड़ ले रहा था । 
अधिक देर तक वहां खड़ा रहना उसने उचित नही समझा, और वह लौटने 

ही बाला था कि शारदा ने करवट बदली । जग्गू पर नजर पड़ते ही बह् 
सकपकाकर उठ बैठी । जग्गू से देखा--उसकी आंखें लात-लाल और सूजी 

हुई थी, चेहरा पीला पड़ गया था और सिर के वाल रुखे रूखे हो रहे थे | 
“तबीयत खराव है क्या ?” जग्गू में पुछा ही था कि शारदा फफक- 

फफककर रोने लगी। जग्गू किकत्तंव्यविमृढ हो गया। उसने सोचा कि भानु- 
प्रताप शायद झगड़कर चला गया है। जग्गू कुछ देर तक सकते की हालत 
में खड़ा रहा, और शारदा की कांपती हुई देह देखता रहा । ममता के उद्रेक 
से वह् भनायास ही बोल उठा-- 

“भानु बाबू रूककर चले गए हूँ कया ?” - 

शारदा ने सिर हिलाकर “नहीं' का संकेत कर दिया | वोली कुछ नहीं । 
“फिर क्या हुआ है ?” 
“बैस़्े ही दलाई आ गईं ।" शारदा आंखें पोंछती हुई, अवरुद्ध गले से 

बोली ! 
“बिना किसी वात के भी कोई रोता है क्या ?” जग्यू मे मुस्कराते 

हुए पास जाकर पूछा। ट 
4: त्तो हर तल अ हु रे! े ताप तो जैसे जानते ही नही?” मानवत्ती जैसी शारदा बोली । 

जप्णू कौतू हल से मर गया, क्योकि उसे कुछ भी बता नहीं था। उसने 
पूछा-- 

है "में आपके रोने का कारण कैसे जान सकता हूं 
तो दुर, मैं तो अपनी बात भी नहीं जान पाता ।7 

“मं कोई दूसरी हूं?" शारदा बच्चों जैसी खुद हो उठी । जग्गू सक- पडा गया। बोला-- द धर 

भला ? दूसरों की बात 
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“नहीं, मेरा मतलब यह नही है । बात यह है कि मन ती सबका अलग 
अलग है, फिर आपके मन की वात मैं कैसे जान सकता हूँ ?” 

“आप यदि मुझे अपना समझते हैं, तो मेरे मन की बात अदृश्य जान 

सकते हैं |” 
“असंभव !” जग्गू को वह वात याद आ गई जब शारदा ने उसे 

भानुष्ताप के सामने डपट दिया था । जग्गू बोलता गया---''मेरे समझने या 
नही समझने से ही तो सब कुछ नहीं हो जाता ! आप क्यों खुश हैं, क्यो 

नाराज हैँ--यह मैं कदापि नही जान सकता !” 
“मैं तो आपके मन की वात जान सकती हूं।” शारदा ने मुस््करति 

हुए कहा । जग्गू किचित् व्यंग्य से बोला-- 
“आपकी बात कुछ और है । मैं तो देहाती आदमी हूँ । अब मैं यह कैसे 

समझू कि अभी-अभी आप ब्यों रो रही थी, और अब क्यों मुस्करा रही 
हैँ 7 ् 

“देहाती के साय-साथ आप वमभोले भी हैं ! आप अपने किसी विवा- 

हित मित्र से पूछिएगा, तो वह बता देगा ।/ 

“जब मैं नहीं जान पाया, फिर भेरा मित्र कैसे जानेगा ?” 
“उससे कहिएगा कि***कि**“आज, जब ठाकुर साहब चले गए'"“तब 

शारदा रो रही थी ।” यह कहकर शारदा लजा गई। उसने तलहपियों 

से अपनी आंखें बन्द कर लीं । जग्यू हंसता हुआ बोला--- 

“ओ ही, तो यह बात है! भई, मैं अनुभवहीन आदमी हूं । इसके 
अलावा, आपका स्वभाव कुछ ऐसा है कि'**” 

"देखिए, आप फिर मेरे स्वभाव को कोसने लगे [7 

“नहीं-नहीं, मैं कोस नही रहा हूं । में तो आपसे कह रहा था कि किसी 
के स्वभाव को समझने के लिए समय लगता है ।” 

“लेकिन मुझे आपको समझने में थोड़ी देर भी नहीं लगी। हां, यह 

दूसरी बात है कि जो कुछ मै समझ पाई हू, वैसा कुछ दिन बाद नहीं रहा । 
जग्गू मन में सोच रहा था कि यह लड़की कैसी विचित्र है! फभी 

हंसती है, कभी रोती है, और कभी झल््ला उठती है**"'विरिया चरित्तर' 
क्या इसीको कहते है ?'*'खेकित इसके मुखमंडल पर भोलापत का भाव 
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स्वेदा वर्तमान रहता है। जग्गू फिर क्षणिक कड॒बाहट से घुद रहा था। वह 
अपने मन का भाव छिपा नहीं सका और बोला-- 

“मैं गिरग्रिट की तरह रंग बदलना जानता नहीं । मुझमे ऐसी बीमारी 

होती तो" "*” जग्गू आगे के शब्द बोल नही पाया । 
तो वया होता ?”--शारदा ने विनोद-मिश्चित कौतू हल से पूछा । 

“तो ?***जाते दीजिए । बया कीजिएगा सुनकर ! 
“अब तो आपकी बताना ही पड़ेगा !” शारदा ने जिहू पकड़ ली। 

जग्गू असमंजस में पड़ गया कि इसी समय बाहर से गोपाल की पुकार 

सुनाई दी | गोपाल और विचित्तर सिंह से उन दिनों जग्मू मत ही मन चिढ़ा 
हुआ था, लेकित ऐसे अवसर पर गोपाल का आना उसे वरदान जैसा लगा। 
उसके वाहर पहुंचते ही गोपाल बोला--- 

“बाबू आपको बुला रहे हैँ ।” 
५४ 'किसलिए प्र 

“यह भुझे नहीं मालूम।” 
जंग्गू क्षण-भर कुछ सोचता रहा, फिर ग्रोपाल के साथ हो लिया। 

रास्ते में गुरुजी का घर पड़ता था । वैसे उनका नाम था रामबेलावन मिश्र, 
लेकिन इलाके में वह् गुरुजी के नाम से ही विख्यात थे। गुरुजी की उम्र 
लगभग अस्सी वर्ष होगी। वह उस गांव के भगिनमान थे । सन को तरह 
सर्फेद, बड़ी-बड़ी मूछें; गंजा सिर; झुरियी से भरा हुआ, तेजोमय मुखमंडल; 
और उनकी दोहरी लम्बी देह देखनेवालों के मन में श्रद्धा उत्पन्न करती । 
बह श्रद्धेय थे भी । जीवन-भर उन्होंने अपर प्राइमरी स्कूल में बच्चों को 
पढ़ाया, और बदले में वच्चों ने अनजाने ही अपना शिशुत्व और निःछलता 

उन्हें दक्षिणास्वरुप प्रदान कर दी। घोर विपत्ति के समय गांववाल उनकी 
राय लेने आया करते | उनके घर में उनकी सत्ताईस वर्षीया विधवा बेटी 

के सित्रा और कोई नही था । जग्गू चुपचाप, अपनी परेशानियों में खोया- 
खोया चला जा रहा था कि गुरुजी की आवाज सुनकर चोक उठा-- 

“कहां जा रहे हो जग्गू ? अपने बूढ़े गुर को बिलकुल भूल गए ?” 
“प्रणाम गुरुजी !” जम्यू झेंपता हुआ गुरुजी के सामने खड़ा हो 

गया। 
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“कहां रहते हो भाजकल ? बिलकुल दिखाई नही देते !” गुरुजी ने 
स्नेहपूर्वक पूछा । 

जग्यू अपनी कनपटी सहसाता हुआ विनम्रता से बोल्ा-- 
“गही तो रहता ह़ गुदगी ! इधर कुछ झंझटों में फंस गया था, सो मितत 

नहों सका । 

“हा, मैंने बहुत कुछ सुना है और अब तुमसे सुनने की प्रतीक्षा मे हूं ।"' 
गुण्जी ने फृत्निम क्रोध दरसाते हुए कहा । उनके स्वर में प्यार अधिक था। 

तभी ग्रुरुजी की बेटी अनुराधा गिलास में पानी लेकर आई। जग्गू ने सहज 
दृष्टि से अनुराधा को देया, लेकिन तत्क्षण द्वी उसकी उपचेतना जाग्रत् हों 
उठी | बचपन के दिन उसकी आंखों के आगे तैर गए, जब वह अनुराधा 

को रानी बनाता था और खुद राजा बनता था। इधर जग्गू अवायास ही 
भावुक और सवेदनशील हो उठा था। जग्यू ते अनुराधा फी ओर से दृष्टि 
हटा ली, लेकिन उसका सन कई तरह की कोमल मावनाओं में उलझ गया। 
उसने महसूस किया कि अनुराधा सुन्दर है, सुशील है और अभागिन है। 
जग्गू झेंपता हुआ बोला-- 

“अच्छा, अभी तो आजा दीजिए ! बाबू विचितर विंह ने बुलाया 
१28 

“फिर मिल्नना जरूर !” ग्रुरुजी ने आदेशात्मक स्वर में कहा। जग्गू 
बिना कुछ बोसे, वहा से चल पड़ा । 

विचित्तर सिह अपने दालान के बरामदे में, खाट पर बैंठे थे। जग्गू को 

देखते ही वे उठ खड़े हुए, और बहुत ही स्नेह से उन्होंने जग्यू को अपनी 

बगत में थैठाया, और कुशल-क्षे म पूछा । जस्यू अवासक्त भाव से जवाब देता 
रहा। उसने एक वार भी विचित्तर सिंह की ओर आंखें उठाकर नही देखा । 

ब्रिचित्तर सिंह भली भांति समझ रहे थे कि जग्गू किसी कारण से नाराज 

है, लेकिन उन्हें कारण पता नहीं था। कुछ देर तक इधर-उधर की बात 

करने के वाद विचित्तर सिंह गम्भीर ओर दुखी स्वर में बोजे-- 
“जग्यू भाई, मैने आज तुम्हें बहुत जहूरी काम से बुलाया है। तुम 

जानते हो कि मुझे गाववालो ने सरपंच बना दिया है। मैंने भी आज तक 

अपना धर्म निभाया है। दस की दुश्सती मोत ले ली, लेकिन जान-बूझकर 
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किसके साथ अन्याय नहीं होने दिया। सुम्हें मैं अपना गोपाल ही समझत्ता 
हूँ । इसलिए जब तुम्हारी शिकायत मेरे पास पहुंची, तब यद्दी समझो कि 

भैरे ऊपर बच्ध गिर पड़ा |” 
“भरी शिकायत ?” जग्गू चौंक उठा । विचितर सिंह ने अपना कपने 

जारी रखा-- 
“हा, जब पे तुम्हारी शिकायत मेरे पास पहुँची है, तब से मैं ठीक से 

भोजन नही कर पाया हूं। सो नही पाया हूं (**“जवान वेटे की देह छूकर 

कहता हूं ।” 
“लेकिन मेरा कया अपराध है ?” जग्गू ने आश्चय और घवराहद 

की हसी हसते हुए पूछा । 
“तुमने एक अनजान जाति की औरत को अपने धर में बैठा रखा है। 

गावबाले कहते हैं कि इससे गांव-भर की वहु-वेटियों को भी भागने की 
हवा लग जाएगो। छुआछूत की तो खैर, अब कोई बात ही नहीं उठ 
सकती । लेकिन धर्म और मर्यादा का उल्लंघन करके गाव में रहना अच्छा 
नही है !” ४ 

“देखिए विचित्तर भाई, वे लोग अतिथि के तौर पर मेरे घर में रह 
रहे हैं। उनके लिए कही कोई ठौर-ठिकाना नही था । मैंने उन्हें अपने घर 
में शरण देकर कोई पाप नही किया है ! जो मेरे ऊपर अंगुली उठता है, वह 
स्वयं पाती है !--जर्गू ने क्रिचित् क्रोध से कहा । विचितर सिंह समझाने 
के ढंग से वोले-- 

“किसीको शरण देना पाप नही है। लेकिन बात यहा खत्म नही होती । 
लोग तुम्हारे और उस औरत के संबंध में तरह-तरह की बातें***” 

“बरस, चुप रहिए !” जग्गू बीच में ही गरज उठा। क्रोध से उसकी 
देहू कापन लगी--“आाप जो कुछ कह रहे हैं और दूसरे-तीसरे से कहते फिर 
रहे हैं, वह में विसेसर सिह से बहुत पहले सुन चुका ह। मैंने भी आपको 
हमेशा अपना बड़ा भाई समझा था, लेकिन" 

कस री क08057+0/ 02 08/8/ के रू तथ्य और उसका कारण समझते 
उन्हें देर नहों लगी । उन्होंने जग्यू की कलाई पकड़कर उसे बलपूर्व॑क बैठा 



€६२ | सलीब ढोते लोग 

लिया, और डपटकर कहा--“अगर ऐसी बात तुमने फिर कही, तो तुम्हारा 
मुंह तोड़ दूगा और स्वयं चुल्तू-भर पानी में डूब मरूंगा।/ 

शग्यू ने विचित्तर सिंह को घूरकर देखा । विचित्तर प्रिह की आपाज 
में क्रोध भा, लेकिन उनका चेहरा दु-ख और वेदना से सिकुड गया था, और 
उनकी आंखों में सात्त्कक उत्तेजवा छलक आई थी। प्रिचित्तर सिंह बोलते 

रहे---"तुमने क्या मुझे औरत समझ रखा है कि तुम्हारी शिकायत दूसरे" 
तीसरे से करता फिल्ंगा ? लल्लो-चप्पो करनी मुझे नहीं आती । अगर तुमे 
मुझे ऐव दीछेगा, तो मैं तुम्हारा कान पकड़कर सीधी राहुपर ला खड़ा कर 

दूगा। समझे ?”” 

जग्गू मुंह बाए बिचित्तर सिंह को देखता रहा। बिचित्तर सिंह कुछ देर 
तक चुपचाप, सिर मीचा किए, हाथ में पड़ी एक लकढी का दुकड़ा तोड़ते 
रहे, और दु-घ और क्रोध से बेचैन होते रहे ! जग्यू पश्चात्ताप, ग्लानि और 
परिताप से भर उठा । बोला-- 

“मुझसे तो बिसेसर सिंह में कहा था कि आप मेरे बारे में तरह-तरह 
को गलत बातें फँला रहे हैं !” 

“और तुमने विश्वास कर लिमा ? यह नहीं सोचा कि विसेसर सिंह 
कैवल मुखिया और जमीदार ही नही, एक नम्बर का दुष्ट, नीच और नारद 
भी है। सबसे पहले उसीने मुझसे इस तरह की बातें कही--फिर गांववाले 

भी कहने लगे ) अव तो तुम्हारे खिलाफ पच्चायत में वाजाब्ता मामला दर्गे 

किया गया है। मुझे तो लगता है, कि यह सारी आय उत्ती पाजी की लगाई 
हुई है !” 

“तो ठीक है ! आप जैसा! उचित समझिए, फैसला कर दीजिए !/-- 

जग्गू का स्वर दुढ़ और वेदना-सम्पूक्त हो रहा था। 
“पर बही बात !” बिचित्तर सिंह स्नेहवश झल्ला उठे--- 

“मैंने आज सरपंच की हैसियत से तुम्हें नही बुलाया है, वल्कि बड़े भाई 

के नाते बुलाया है। मेरी वात मानी, और उस औरत को इज्जत के साथ 
विदा कर दो !” 

“क्रह्म विदा कर दू ?” 
“जहा उसकी इच्छा हो ?” विचित्तर सिंह मै सहज सरलता से कह 
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दिया। 
“यह मुझते नहीं होगा, विचित्तर भाई ( भले घर की लड़की है । 

बेचारी कहां भटरेगी ? जब उस
का पति आ जाएगा, फिर उसीसे में कह 

दूगा । लेकित अभी तो मैं उसे विदा क
रने की बात सोच भी नही सकता 

(४ 

जग्गू ने दृढ़ता से कह । 

प्िवित्तर सिह सज्जनऔरदया
लु आदमी थे । लेकिन उनकी सज्जनता

 

और दया का भाव गांव के वात्तावरण, तथाकथित धर्म की मर्यीदा और 

परम्परागत संस्कार की सीमाओं के सांचे के अनुरूप ही ढल गया था।
 

उन्होने जग्यू की मानवता को नहीं समझा, बल्कि उसे जम्गू की जिद और 

मूर्खंता समझकर वे बोले--- 

“बाग हो गए हो कया ? जल में रहकर मगर से वैर रपना, बुद्धि 

मानी की बात नही है! उस औरत के तुम्हारे घर में रहने से गाबवालों 

का बिल्कुल नुकसान नहीं होता । लेकित गाव में ऐसा कभी हुआ नहीं है) 

इसलिए गाववाले उत्तेजित हो रहे हैं ।/ 

'उस्हेँ उत्तेजित होने दीजिए ! इस सम्बन्ध में मुझे न तो कुछ कहना 

है, और न कुछ करना है। आप लोगो के दिल में जो बात जमे, क
ीजिए ! ”' 

सह कहकर जग्यू उठ खड़ा हुओआ। जब जम्मू वहां से चलने लगा तब 

है) भरी उसके साथ हो लिया । कुछ दूर पहुंचने पर गोपाल दीन भाव से 

[--+++ 

"जम्मू चाचा । 
“बोलो !” 
“मुझसे आप नाराज हैं क्या ?* 
नहीं त्तो (/! 

कक 332 आह रहे । गोपाल असमंजस भें पड़ा हुआन्सा 

ल(---/मैंने सोचा कि रूपत सिह् प रा मे सिह की बात को लेकर आप नाराज हो 

जग ने सिर घुमाकर बगल में चलते गू ऐ हुए गोपाल को देखा । 
रा थो। परो में दततियां जल चुकी थों। दूर से किसीके हट. 

गे आवाज आा रही थी। आकाश्न में घोडे-बहुत तारे निकल आए थे। 



&४ | सलीव ढोते लोग 

अन्धकार के धुधलके में, जग्यू क्षण-भर गोपाल की ओर देखता रहा। फिर 
बोला-- 

“तुम लोगों को रूपन सिंह पर जुल्म नहीं करना चाहिए। वेचारा 

गरीब आदमी है ।” 
"गरीब ?” गोपाल भावावेग में बोला--“वह बहुत दुष्ट है । 

आपको क्या मालूस---बह कितता बड़ा नोच है ! विसेसर सिंह के भड़कावे 
में आकर उसने हम लोगों को गाली-गलोज देना शुरू किया। पिछते दो 
साल से उसने मेरी जमीन की सारी उपज हड़प रखी है पता नहीं बावुने 

आपसे क्यो नहीं बताया कि रुपन सिंह ने ही आपके बारे में पंचायत र्म 
मामला उठाया है!” यह बढ़कर गोपाल ने जग्गू की ओर देखा | जसयू इस 
तरह की बातें सुनता-सुनता अभ्यस्त होता जा रहा घा, इसलिए कुछ बोला 

नही | भोपाल कुछ देर के याद अपने धर लौट गया । 
जग्गू के मस्तिप्क में इतनी बातें उठ रही थी कि वह एक बात भी 

सही ढंग से 3ही समझ पा पहा या। जन्म से ही वह सबसे अलग-अलग 
रहता आया घा--न ऊप्रो का लेसा, वे माधों का देना । बस ग्रुमटी परपड़ा 
रहता था। इक्क्े-दुक्के गाववाले गुमटी से होकर जब गुजरते, तमी बह उर्त 
लोगो से मिल पाता । बचपन में जब वह पढता या, एक लड़की के समपर् 
में आया था और चह लड़की धी--अनुराधा * लेकिन थे बचपन के दिन 

थे--निश्छल भाव के दिन थे---निरुद्देश्य उठने-बैठने, परेलने-कूदने के दिन 
थे। सम्पर्क था, सम्बन्ध था, आकर्षण या, लेकिन उसके प्रति चेतना नहीं पी, 
उसमें कोई उद्देश्य नही था । और अब, जबकि बय का तूफान लौट रहा भा, 
उसके मन में एकाक्रीपन का तूफान सुगबुगाने लगा । बह अपने चारों और 

देखता ती लगता, जैसे उसके लिए कही कुछ नहीं है'*“वह केवल अपने में 
रहकर अपने लिए जी रहा है । उसकी समझ में नहीं आता कि बिसेसर 

सिंह किसके लिए, क्यों डाका डालता फिर रहा है ?---शारदा क्रिसणिए 

घर-बार, मा-याप की छोड़कर अनजान जगह में भटकती फिर रही है? 

मुनिदेव अपने लोभी मां-बाप को क्यो नही त्याग देता ? रूपन पिह 
चन्द कट्टूं जमीन के लिए वयो अपनी पूरी जायदाद की वाजी लगा बैठा है 
और अनुराधा'"*? 



क् न मन की धन या 
५ भलीव,ढोते लोग, [६५ हि 

डी 
७2२4 आओ अप म 

गवाज  ,जूग्यू की विचार- “कौन जा रहा है ?”---गुछजी ने आवाज लगाई ' जेग्गू की विचार 

| 
रह 

बस 

धारा रुद्ध हो गई। वह गुरजी के पास पहुंचकर बोला-> «3 
र्म्मैँ हे गुरुजी, जग्गू! ५ कस हिकन ३ पक, आह 

“आओ-आओ, वैठो !” गुदजी ने उसके बठेने के लिए वंगल-में जगह 

बनाते हुए कहा--/निवट आए विचित्तर से ? क्या बात थी? * भरे 
"क्या वताऊं, मुझजी--एक रात को एक भनी स्त्री भटकती हुई ए 

वास आईं। मैंते उप्ते अपने घर में 5हरा दिया। बस इसीपर ग्रांव-भर में 

हंगामा मचा हुआ है। गाव के सभी लोग अंधे हो गए है। देखते हैँ कि उस 

स्त्री का पति है, साथ में एक नौकर है, फिर भी शंका से मरे जाते है !” 

“हा जग्गू, मेरे पास भी लोग आए थे) बिसेसर भी कह रहा था कि 

गाव की वहू-वेटी विगड़ जाएंगी ।”” गुरुजी ने तटस्थ भाव से कहा । 
"तो बया उस भली लड़की को, अभी रात में घर से निकाल बाहर कर 

दू कि इधर-उधर भटकती फिरे--शांव के आवारों को अपना मतलब सिद्ध 
करने का मौका मिले ? चूकि वह औरत है, इसलिए त्याज्य है, अछूत और 
खतरनाक है? भाखिर कही जाकर तो वह रहेगी ही या बेसहारा औरत 
को दुनिया से ही मिटा दिया जाए'“?”--जग्गू आवेश में बोलता जाए 
रहा था कि अनुराधा थाल में खाना लेकर आ गई। जग्यू अचानक चुप हो 
गया। 

अनुराधा ने जग्यू का अंतिम दाबय सुना था, और बह श्रद्ध! से कि- 
भूत होक र) अज्ञात वेदना से भर उठी । उसने जग्गू को आंख-भर देखा। 
अकस्मात् ही जम्मू के शरीर में अनिवेचतीय पुलक की लहर दौड़ गई । 
कषणअर के लिए यह अपना अस्तित्व भूल बैठा, और उस निएछल सौंदर्य को 

एकटक देखता रहा। वचपन के दिन जवान हो उठे। अनुराधा ने अपने 
पिता के पास पहुंचकर चुपचाप उनके सामने थाल रख दिया। 

““जग्यू के लिए भो कुछ खाने को से आओ, बेटी (” 
“नही-नहीं, मेरी इच्छा अभी खाने की नहीं है।” जस्पू चौंककर बोल 

उठा। सैकिन अनुराधा तब तक भीतर चली गई थी । गुरुजी ने कहा--- 
_पोड़ा-सा खा लो ! कौन तुम्हारी घरनी खाना परोसकर बैठी है कि 

गहीं-नही' कर रहे हो ! कितनी वार तुमसे कहा कि ब्याह कर लो, लेकिल 
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तुम सुनो तब तो ! आज ठुम्हारी घरनी होती तो यह सब भ्रपंच ही पड़ा 
नहीं होता ।” 

“फिर कोई दूसरा प्रपंच उठ खड़ा होता, गुरुजी ! प्रपंच के लिए किसी 

कारण की जरूरत तो होती नहीं है !”' जग्गू ने किचित् हंसकर कहा। 
उत्तकी हंसी में व्यग्य और वेदना स्पष्ट थी) 

“पफ्र तुमने क्या सोचा है ?” गुरुणी ने थाल अपनी ओर खींचते हुए 
पूछा । 

“इसमें सोचना क्या है, गुरुजी ? अपने यश और प्रतिष्ठा को बनाए' 
रखने के लिए मैं उस बैसहारा लड़की को घर से बाहुर निकालकर उसका 

जीवन नष्ट नही होने दूंगा ! 

“लेकिन तुम गांववालों की नहीं जानते शायद ! वे तरह-तरह के उप- 

द्रव खड़े कर देंगे ।”” 
“मुझे इसकी चिन्ता नही है ! कौन मेरा यहा परिवार बैठा है जिसका 

मोह मुझे बांधे रखेगा । सब कुछ छोड़-छाड़कर, मैं स्वयं ही यहां से चच 

दूंगा ।! 
“यह तो कायरता होगी, जम्यू ! फिर तो झूठ के सामने तुम हार बा 

जाओगे !” 
“नहीं, गुदजी, मैं तो यही समझता हूं कि प्रापियों, प्रपचियों और 

ईर्ष्यालुओं से दूर रहना ही मच्छा है ! आज तीस-बत्तीस वर्ष से मैं इस गाव 
में रह रहा हूं; कभी किसीकों नुकसान नही पहुंचाया, कोई अपराध नहीं 

किया, अपना दुख अपने पास रखा, बहुतों को अनाचार करते देखा और 
चुप रहा--फिर भी लोग यदि मुझसे ईर्ष्या कर मुझे ही अपराधी और 
पापी सिद्ध करें, तो मैं कहां तक लोगों को सफाई देता फिहूंगा ?” 

“कहीं जग्गू, मुझे तुम्हारी यह बात पसंद नही है ! जिस काम को धर्म 

समझकर तुम्र करते हो, उस्ते अंत तक निवाहो ! लोग अपने कर्मों को देख- 
कर ही तुम्हारे कर्म का अनुमान लगाते हैं। तुम भी अपने कर्म के अनुसार 

अपना दृष्टिकोण बनाओ भागो नही !” 
जग्यू के हृदय में यह वात घर कर गई | बहू चूप हो रहा। अनुयधा 

खाना परोसकर ले आई थी । जग्यू रह-रहकर अनु राधा को""*उस उपेक्षित 
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स्त्री को देख लैवा--और न जाने क्यों--रागात्मक जनुभूति से भर उठ
्वा। 

आकर्षण, सहानुभूति और येदना की द्विदेणी में दबको लगाते ही, स्पर्श की 

जिमासा और प्रेम को अनुभूति का उदय होता है) जेण्यू स्क्ष अहें पाया 

(के बहवया महसूस कर रहा है, उसके मन में क्या ही रहा है, लेकिन उसने 

पाया क्रि बजुराधा की उपस्थिति से उसे सुख मिल रहा है, शांति मिल रही 

है, और ग्रुरुजी की वातो से उसे राहत मिल रहीं है। 
उस रात गुरुजी के यहा से चलकर, वह सीधे गुमटी पर पहुंचा--घर 

नहीं गया । काफी रात गए तक वह रामायण पढ़ता रहा, और बीच-बीच 
में अपने मंत्र में उठनेवालें भावों पर विचार करता रहा। सूर्योदिय की 
प्रदीक्षः में रद घुलती रही । 

१० 

पंचायत ने जग्गू का हुक्का-पाती बंद कर दिया। पंचायत में विसेसर 

पघिह भी उपस्थित थे, लेकित वे तटस्थ बने रहे । गोपाल और मुचिदेव के 
अलावा कुछ नौजबानो से पंचायत के निर्णय का विरोध किया, और अंत में 
सव झल्ताकर, सभा से उठकर चले गए । जग्गू अंत तक तरस्थ भाव से 
बैंश रहा । उसके चेहरे की भुस्कराहूट, नि्श्चितता और दृढ़ता देखकर 
बहुत-सै लोग मत ही मद जल उठे 4 

जग्गू वहां से सीधे घर पहुंचा । शारदा बाहर के बरामदे में खड़ी थी 
प्रसन्न मुद्रा में । जग्गू को देखते ही बोल उठी--- ; 

“जया हुआ पचायत में १” 
“होना पषा पा मुझे जाति से निकाल बाहर किया ग्या। लेकिन आप तो बहुत खुश नजर आ रहो हैं । क्या बात है ?” जण्म से सुस्कराति 

हुए पृष्ठा। शारदा घर के भीतर जाती हुई बोली-- धर 
“उनका पत्र अर ते आपको भी लिखा है ।” 
“कद तक आानेवा £ “जजग्यू शारदा के पीछेसीछे चलता हुआ बोगा। भोवर बरामदे पर पहुँचऋर शारदा रुक गई। घूमकर बोलो-- 
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“बर्यो, मैं फिर घोझ हो गई क्या ?” 
“आप न तो मेरा दिया खाती हैं, और न मेरा दिया पहनती हैं। फिर 

बोझ कैसा ? मैं तो इसलिए पूछ रहा था कि एक हफ्ते में लौट आते की 
बात कहकर गए थे और आज बीस दिन हो गए।”” 

शारदा ने कोई उत्तर नही दिया, लेकिन उसकी भाव-भंगिमा से लगा 

कि उसे णग्गू की बात प्रिय नहीं लगी । वह भीतर जाकर एक चिट्ठी ले आई 

ओर उसे जग्गू को देती हुई बोली-- 
“इसे पढ़ लीजिए, फिर आपको मालूम हो जाएगा कि वे कब तक आा 

हैं ।”-...यह कहकर वह नीचे रखे पीढे पर अन्यमनस्क भाव से वेठ 

गई। भानुप्रताप ने जग्यू को लिखा था--/“““मुझे आने में थोड़ी देर 
लगेगी । आपकी जमीन में मकान बनाने की बात निश्चित है। सवशा भेज 

रहा हूं। इसके अनुसार नींव खुदवाकर रखिए। शारदा के पास रुपये हैं-- 
ले लीजिएगा ! कुछ मैं भी भेज रहा हू। कमी-वेशी आप लगाते रहिए-- 
मैं आकर दे दूगा***”' जम्यू को चिट्ठी की वार्ते स्वप्न जैसी लगीं। उसके 
होठों पर अर्थपूर्ण मुस्कराहुट कांप गई। शारदा ने पूछा-- 

“क्या मालूम हुआ कि वे कव आ रहे है ?” 
“हां, मालूम हो गया ।” 

“तब, मकान बनवाने के लिए वया की जिएया ?”--शारदा ने उत्साह 
से पूछा । 

“अभी तो उसमे गेहूं की फसल लगी हुई है।”” 
“कितना गेहूं निकलेया उसमें से ? बहुत निकलेगा ती सौ रुपये का ! 

शारदा ने सहज ही सरलता से कह दिया । जग्गू गमीर स्वर में वोला--- * ५ 

“फिर भी बह अन्न है देवीजी, उसे नष्ट नहों किया जा सकता !”” 

शारदा को जग्यू की बात अच्छी नहीं लगी। बोली--- 
“जितने की फसल नष्ट होगी, उसका हिसाब कर लीजिएगा ! यदि 

वे नही देंगे, तो मैं आपका पाई-पाई चुका दूगी ।”” 
जग्गू को शारदा की इस बात से आश्चय नही हुआ, और न क्रोध ही 

आया । शारदा जो कुछ भी बोलती थी, भानुप्रताप के प्रति अपनी असीम 

श्रद्धा, अन्धविश्वास और प्रेम के कारण बोलती थी। वह बिल्कुल भोली 
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भी--इततनी भोली कि कभी-कभी उसके भोलेपन से स्वार्थ की यंध आने 
लगती थी । पंचायत ने जम्मू का हुबका-पानी बन्द कर दिया--इस बात से 

जग्य को रंचमाद्ध भी दु.ख या पश्चात्ताप नहीं हुआ, वयोकि वचपन से ही, 
बहू गाव बालों से अस॒म्पृषत रहता आया था। लेकिन जिसके चलते यह 
कांड हुआ, उसके मन में घोड़ा भी आभार का भाव ध्वनित नहीं हुआ--- 
यह देखकर जग्यू को आश्चर्य हुआ, क्षणिक घुणा भाव से उसका मत विच+ 

लित हो उठा | ौर वह चुपचाप, उदास मन से गुमठी पर चला जाया। 

वहां विशेसर सिह उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। जग्यू को देखते ही विसेसर 

पिह मधुर स्वर भे बोले--- 
"कहा रह गए थे ? मैंने पंचायत खत्म होते ही तुम्हें दूंढना शुरू किया, 

लेकित तुम्हारा कहीं पता नहीं या ।” 
"कहिए, क्या सेवा कछ ? अब तो आप मेरे हाथ का जल भी नहीं पी 

सकते !”--जग्गू ने व्यग्य से कह्य। विसेसर सिह अविच्लित भाव से बोले-- 

“सुनी जग भाई, हुवका-पएती बन्द हो या चले, में तुम्हारे हाथ से 
जहर भी पी लूंगा ।'' 

“महू बापकी कृपा है !/--जग्गू ने सहुज स्वर में कहा । लेकिन मन 
हो मन वह सोच रहा था, कि अवश्य ही धूते को मुझसे कोई काम होगा ! 
ले आग लगाई है, और अब साधु बनता है ! वह मुस्कराता हुआ 

-++ 

“कहिए, कैसे आना हुआ ?” 
विसेसर सिह अवानक ही बहुत गम्भीर हो गए । उनके चेहरे पर वेदना 

की रेखाएं उमर आईं । बोले--- 

*तुप्दारे साथ अन्याय हुआ है ! वह सब विचित्तर सिह 

है! भेरी वात मानो, तो उसके खिलाफ कचहरी में दावा छोक ३ के 
बनने का मजा मिल जाएगा [/ 

“मुझे क्या जरूरत पड़ी है, दावा मे ठोकने की? न में पहले बि भोज खाने के लए न्योता देने जाता था, और भ् अव जाऊया। बा क फसले से तो बिल्कुल इस्मीनाव हो गया।” 
“जैसी तुम्हारी इच्छा | में तोतुमसे यही कहने आया था कि कचहरी 
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में दावा ठोकने पर जो भी खर्च होगा, मैं दूधा ! क्योकि मुझे तो सरपंच 
का फँसला बहुत बुरा लगा ! ” 

जग्यू खामोश रहा । विसेसर सिंह योद में रखी हुई भागलपुरी रेशम 
की चादर अपने बायें कधे पर रखते हुए बोले--- 

“अच्छा मै चलता हू । आज रात मैं फिर मिलूगा !” 
“रात में ?” जग्गू चौंक उठा। 
“अब तो मिलिट्री का पहरा ही उठ गया ! ***” विस्ेसर भिंह धीमी 

आवाज में सहजता से बोल गए--"कुलदीप को मुजपफरपुर भेजा है। 
मालगाड़ी के साथ ही आएगा। तुमसे क्या छिपराना !” इतना कहकर 

विस्तेसर सिंह चलने ही लगे थे, कि जग्यू दृढ़ता से बोल उठा-- 
“नही, बिसेसर वावू, अब यह सब नही होने का ? / 
“पागल हो गये हो ? पिछली बार तो बिना मेहनत किए ही तुम्हें दपये 

मिल गए थे | फिर अब क्यों छाव-पगहा तोड़ रहे हो ?” बिसेसर सिह 
स्मेह से कहा । 

“मैंने आपका रुपया नहीं लिया हैं और न लूंगरा ! आपके अनाचार के 

बूतै पर, मेरी रोगी-रोटी निर्भर तहीं करती !” जग्यू तमककर बोला। 
लेकित विसेसर सिंह, आत्मविश्वास के आधिक्य से किसी बात को महत्व 

नही दे पाते थे। हेसते हुए वी ले-- 
/'अच्छा-अच्छा, रुपया नही लिया है, लेकिन मेरा विश्वास तो लिया 

है ! विश्वास बढ़ी चीज है। रात मे भेंट होगी।” और बिसेसर सिंह 
स्वेहपूबेक जग्यू की पीठ ल्येककर चले गए। जरस्यू किंक्तेब्यविमुद-सा 
देखता रह गया । बहुत देर तक वह यों ही सोचने की हालत में खंडा रहा 
किः जल 

“देसौरा के बाबू विसेसर सिंह का मकान किधर है?” इस प्रश्न से 

चौक उठा । उसने देखा '**एक पैट-फ्ोटधारी साहव, दी अन्य व्यवितयों के 

साथ, सामने खड़ा था । गौरवर्ण, मूछ-दाढ़ी साफ, लम्बा हट्ठा-कट्टा, विनत्र 
भाव से मुस्कराता हुआ वह नौजवान, डील-डोल से कोई बढ़ा अफसर 
जैसा लग रहा था। 

“जी?” जग्यू ने घबराहट में पूछा। 
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“मैं सामुदायिक योजना-क्षेत्र का अफसर हूं ! रात-भर ठहरने के लिए 

मुझे कोई जगह नहीं मिल सकेगी ?” 
“अफसर ?” जम्यू का मन किसी विचार की कौंध से प्रफुल्लित हो 

उठा । बोता--- 

“आप चाहें, तो मेरे यहां भी 5दृर सकते हैं ! विसेसर बावू का मकान 
भी पास ही है--वह सामने, वटवृक्ष की ओट में !” 

उस अफसर ने जग्गू के यहा ही ठहर जाने की इच्छा प्रकट की । जग्गू 
में उसे अपने धर में, वाहर की कोठरी में ठहरा दिया । उन तीनो आदमियों 
के लिए जग्यू ने स्वयं खाना बनाया, और श्रद्धापुवंक उन लोगों को खिलामा- 
पिलाया । अफसर का नाम था रामपाल। वह दिल्ली की [तरफ का रहने 

वाला था। खाना-पीना सव सम्पन्न हो गया, तब रामपाल ने अनुग्रह जताते 

हुए कहा-+ 
“आप गाववाले कितने अच्छे हैं'**कितने महान हैं ! आप लोगो की 

निश्छलता देखकर, इच्छा होती है कि यहीं वस जाए !” 
जग्गू ने हंसते हुए कहा-- 
“गाववाले उतने निश्छल नही हैं, जितना आप उन्हें समझते है । यहां 

की हवा ऐसी है कि आग्र भी पानी जैसी शीतल लगती है !” 
“बाह ! आप तो बिल्कुल दाशनिक की तरह वोल रहे हैं, जग्गू वावू ! 

राघाकृष्णन ने विल्कुल ठोक कहा है कि प्रत्येक भारतीय जन्मसिद्ध दाएं- 
निक है !“--रामपाल ने रस लेते हुए कहा। जग्यू अपनी असल बात पर 

आने के उद्देश्य से वोला-- 
“लेकिन शहर के बहुत-से जोग सोचते हैं कि ग्राववाले गूगे होते है ! 

उन्हें पता ही नही कि रामायण, गीता, कबीर के दोहे, मुहावरे और सत्य- 

नारायण को कथा, गाव के चप्पे-चप्पे में, संस्कार की तरह व्याप्त है । और 

जैसा फरेब गांव के कुछ लोग कर सकते है--वैसा फरेव शहर की किताबों 
में ही मिल सकता है !”” 

“अच्छा ?”--.रामपाल ने आएचये से पूछा । 
“जी हां, हुजूर ! मैंने पटना और मुजफ्फरपुर के शहर देखे है। शहर 

में कमंठ आदमी ही जिन्दा रह सकते हैं, लेकिन गांव की कमंठता कुल तीन 
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महीने थेत में देखिए, वाकी नी महीने मुकदद मेवाजी में, चोरी में और एक- 
दूसरे की शिकायत में***”! 

“मो तो आप ठीक कहते हैं, जग्यू बाबू ! गांव के लोग अच्छे हों, तो 
सारी कचहरिया दूर जाए ! जैल में भी ज्यादा कैदी गांव के ही होते हैं।' 
“-रामपाल ने गंभीर स्वर में कहा । जग्गू ने छूटते ही कहा--- 

“लेकिन वे बैचारे तो सौधे चोर होते हैँ। अतल चोर तो हमेशा मजे 
लूटते है ।--ब्रया आप अभी कुछ दिन गांव में रहेंगे 2” 

“केवल दो रोज यहां ठहुरुगा। जांच-पड़ताल करके चला जाऊगा, 
और फिर लगभग परद्रह रोज बादे यहां पर हम लोगों का काम शुद 
होगा ।” 

"कैसा काम ?” 
“गांव की उन्नति का काम ! यहां सड़कें बताई जाएंगी, स्कूल-अस्प- 

ताल खोले जाएगे, नल से खेत पटाने की व्यवस्था की जाएगी, बिजली 
लगेगी और शिक्षा का प्रचार किया जाएगा” 

जग्यू और रामपाल बहुत देर तक बातें करते रहे । अंत में जग्गू ने 
विसेसर सिंह की बावत सारी बातें रामपाल को बता दी, और यह भी 
कह दिया कि रात को फिर मालगाड़ी लूठी जानेवाली है। दोनों में कुछ 

विचार-विमर्श हुआ। 
डीक ढाई बजे रात को गुमटी से कुछ दूर पर मालगाड़ी रोक दी गई) 

दो वैगत सामान काटकर, विसेसर सिंह ग्रुमटी के निकट पहुंचे ही थे कि 
स्टेशन की ओर से एक के बाद एक करके कई टार्चों की रोशनी जल उठी । 

बिसेसर सिंह को लगा कि दर्जनों पुलिस उनकी ओर बढ़ी चली आ रही 

है । गाड़ी वानों ने घवराकर अपनी-अपनी गाड़ियां रोक दी | बिसेसर सिंह 

ने गाड़िया लूटने के सिलसिले में आज तक ऐसी परिस्थिति का सामना 

कभी नही किया था। रुपये के बूते पर ही वे सब काम हिम्मत से निकाल 

लेते थे । उस दिन वे भी घबरा उठे। उन्होंने बराड़ीवानों को आदेश दिया 

कि वैल खोलकर भगा दें, और गाड़ियों और माल को छोड़कर, जल्दी से 
जल्दी भागकर छिप जाएं। सब लोगों ने वैसा ही किया । और अंत सें वे 

खुद भी भाग खड़े हुए । रामपाल ने जग्यू, मुनिदेव, गोपाल और अपने एक 
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साथी की सहायता से माल तो बचा लिया, लेकिन वे डाकुओं को नहीं पकड़ 
पाए। और उन्हें पकड़ने का उनका इरादा भी नहीं था। क्योंकि रामपाल 
और उनके साथी बिल्कुल नि.शस्त्न थे। दारोगा को पहले से सूचना देकर 
बुलाना उन लोगों ने बेकार समझा, क्योंकि इससे बिसेसर सिंह को भी सूचना 
मिल जाने की सम्भावना थी। इसलिए, लूट के लिए निश्चित समय से कुछ 
पहले रामपाल का एक साथी दारोगा को बुलाने चला गया । तीन बजते- 

बजते दारोगा घटनास्थल पर आ पहुंचा । चारों ओर भाग-दोड़ शुरू हुई, 
लेकिन डाकुओ का पता नहीं चला । 

“आप इन गाडियो की पहचान करवाइए !” रामपाल ने दारोगा से 

कहा । दारोगा किचित् उपेक्षा के स्वर में बोल्ला-- 
“जी हा, पहचान तो करवाई ही जाएगी ! लेकिन इससे कुछ भी पता 

लगाना जरा मुश्किल नजर आता है ।”' 
“क्यों ?”” रामपाल ने आज्ञा के स्वर में पूछा । 
“हुजूर, यह गांव है ! यहां बैलगाड़ियों पर कोई नम्बर तो होता 

नही !”” दारोगा का स्व॒र तिकड़म-भरे अनुभव के दम्भ से बीभत्स हो रहा 
था। रामपाल ने विगड़कर कहा--- 

“आसपास के गाव के चौकीदारो को बुलाइए, पंचों को बुलाइए और 

उनसे मालूम कीजिए कि किसके पास कितनी गाड़ियां हैं और' **”” रामपाल 

अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि उत्तर तरफ से किसीके आने 
की आहट मालूम हुईं। सब लोग सावधान होकर उस ओर देखने लगे | कुछ 
देर बाद ही लोगों ने देखा कि राघव दो वैलों की रास पकड़े उन लोगों के 
पास ही आकर खड़ा हो गया | 

“इन बैलों की जोड़ी को आप किसके खूठे से खोल लाए ?” दारोगा 

ने उदंडता और व्यंग्य से पूछा । राघव भी जवाब देने में चूकनेवाला नही 
था। छूटते ही बोला-- 

“जिनके खूठे से पुलिस अफसर तक वंधे रहते हैं !” 
“पुलिस अफसर खूड़े से वधे नही रहें, तो आप-जैसे लोगों का यह 

चलना भी मुश्किल हो जाय !” दारोगा क्रोध पीता हुआ बोला । 
राघव ने कहा--“अच्छा, अव वेकार की बातें छोड़िए, और चलकर 



१०४ | सलीब ढोते लोग 

बिप्तेसर सिह को गिरफ्तार कीजिए ! इन वैलो में से एक बेल विसेसर सिह 
का है। मैं अच्छी तरह से पहचानता हूं !/” 

“आपके पहचानने से क्या होता है ?” दारोगा ने उपेक्षा के स्वर में 
कहा। जग्यू को दारोगा का स्वर अनुचित लगा। उसने ठा्च की रोशनी में 
बैलो को अच्छी तरह देखा और कहा--/राघवजी ठीक कहते हैं ! यह बैल 
बिसेसर बाबू का ही है ! 

मुनिदेव और गोपाल ने भी जग्गू का ही समर्यंत किया। इसपर दारोगा 
झुझलाकर बोला--'लेकिन इस छोटी-सी बात पर, किसी भले आदमी को 
गिरफ्तार कैसे कर लिया जाएं ?'**केस कहां बनता है ? हो सकता है-- 
उनका बैल खूटा तुड़कर भाग आया हो या" “आप उनके खूटे से ही घोल 
लाए हो !” 

रामपाल को दारोगा की वदमाशी पर पूरा विश्वास हो गया। उसने 
महसूस किया कि दारोगा तीन-पाच कर रहा है। अत: बह विगड़कर बोला--+ 

“दारोगाजी, आप विल्कुल बेकार की बातें कर रहे है ! आपको स्वर्य॑ 

छानबीन मे पहल करनी चाहिए थी, लेकिन मैं देखता हूं कि आप टास- 

मठोल कर रहे हैं'**'' 
“मैं त्तो कुछ भी टाल-मटोल नहीं कर रहा हे, हुजूर ! अगर आपको 

शक हो और आप कहें तो मैं विसेसर बाबू को**' गिरफ्तार कर सकता हूं । 

लेकिन जिम्मेदारी आपकी होगी, हुजूर !”” 
“हा-हा, आप चलकर उनसे पूछ-ताछ कीजिए !” रामपाल ने ऊब- 

कर कहा । 

बैलगाड़ियो के पास पहरा बँठा दिया गया । सव लोग बिसेसर पिंह के 

घर की तरफ रवाना हुए। दारोगा बड़ी चालाकी के साथ रामपाल के 

मन में यह बात बैठाने की कोशिश करता जाता था कि गांव के लोग बड़े 

ठेढे होते हैं, चोरी-डकती का मामला बडा पेचीदा होता है, विसेसर सिंह 
शरीफ और प्रभावशाली आदमी है, बड़े-बड़े लोगों से इनके नाते-रिश्ते है, 

इसलिए लोग उनसे जलते है आदि-आदि'***जग्यू चुपचाप साथ चल रहा 

था। 
बिसेसर सिंह के धर के पास ही चन्नू दुसाध को झोपड़ी थी--सड़क 
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के ठोक बगल में । ;गुमटी से सड़क होकर आने-जाने क उसी झोंपड़ी 

के सामने से गुजरना होता । चल्नू और गज्जू--दोनो भाई एकसाथ रहते 

थे। दिन-भर मजूरी करते और रात को थककर सो जाते। चन्नू की सास, 

लगभग साठ साल की बुढ़िया थी। बुढ़िया के पा बेटे, किसी न किसी 

बीमारी के चंगुल मे फंसकर, असमय ही मृत्यु को प्राप्त हो गए। बुढ़िया 
का पति भी मर गया । गांव के लोगो ने देखा कि यह औरत एक-एक करके 

सबको खा गईं । ग्रांव में यह बात फैल गई कि वह डायन है। उसके बारे 
में तरह-तरह की कहानियां चेल पड़ी कि विजयदशमी के दिन वह नंगी 
होकर नाचती है और श्मशान में जाकर, मृत बच्चे की लाश जमीन से 

निकालकर उसे तेल लगाती है, खिलाती है, फिर उसका रबत पी जाती 
हैं'*आदि-आदि ! और अंत में लोगों ने गांव में उस अभागिन बुढ़िया 

का रहना मुश्किल कर दिया । बेचारी भागकर देसोरा गाव में अपने एक- 

मात्न दामाद के पास आकर रहने लगी। लेकिन देसौरा गांव के लोग भी 
उस बुढ़िया से नफरत करते, उससे डरते और अपने वाल-बच्चों को उसकी 
नजर से बचाकर रखते। संयोग ऐसा हुआ कि बुढ़िया के देसौरा आते ही, 
चन्नू का भाई गज्जू अचानक हैजे के चंगुल मे फसकर मोत के मुंह में चला 
गया; और चुढ़िया के प्रति लोगो की घृणा और डर साकार हो उठा। 

दारोगा अपनी उद्देश्यपूर्ण बातो में लगा हुआ था । रामपाल चुपचाप 
उसकी बातें सुनता हुआ चला जा रहा था । और राघव का षड्यंत्रकारी 
मस्तिप्क अपने काम में लगा हुआ था। चन्नू दुसाध की झोंपड़ी के वाहरी 
ओसारे में बुढ़िया पड़ी-पड़ी खास रही थी। राघव ने चुपचाप जग्गू को वहीं 
रोक लिया। जम सब लोग आगे बढ़ यए तब राघव ने जग्गू से कहा-- 

“जरा इधर आओ, जग्गू भाई !”-..और राघव जग्गू की बांह पकड़े 
बुढ़िया के पास जा पहुंचा । 

“कौन है १” बुढ़िया ने उन दोनीं की ख्ाहट पाकर पूछा+-... 
“मैँ हूं (” राघव ने अपना सांस जही:बताया । बढ़िया अंधेरे “में 

पहचानने की कोशिश करती रही । 5 2८४ ल॑ 5 7 
“कहां मकान है?” बुढ़िया ने पूछा । (नीयत के 
“अरे मैं हूं, जग्गू--बुमझेबाला ! इवलाई जग्गू बोल. 
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“क्या बात है मालिक ?” बुढ़िया उठकर बाहर आंगन में आती हुई 
बोली। राघव को चालाकी सूझी । उसने कहा-- 

“क्या बताए बूढ़ी, हाट तक आलू पहुंचाने के लिए बैलगाड़ी की 

जरूरत थी। सोचा था, विसेसर बावू की बैलगाड़ी मिल जाएंगी, लेकिन 
विसेसर बाबू बैलगाड़ी लेकर कही चले गए है ।” 

“हां मालिक, बाबू साहब तो आधी रात को ही बैलगाड़ी लेकर घले 
गए। यही तो उनकी याड़ी रहती है, और वहां पर वैल बांधा जाता है।” 
बुढ़िया ने हाथ के इशारे से बताते हुए कहा। राघव मन ही मन उछल 

पड़ा, लेकिन अपनी खुशी छिपाता हुआ बोला-- 
“क्या बताऊं बूढ़ी, मेरा तो बड़ा नुकसान हो गया । भव तो हेपते-भर 

बाद ही मेरा आलू बिक पाएगा! तुम्हें कुछ मालूम है कि कब तक आएंगे 7” 
“अब मैं क्या जानू, मालिक !/ 
“अकेले ही गए हैं या उनका लड़का भी साथ गया है ?” 
“कई बैलगाड़िया थी। अब अंधेरे में में देख नही सकी, कि बाबू साहब 

का लड़का साथ गया है या नहीं। मैंने वाव् साहुव की आवाज जरूर 

सुती थी !” 
राघव ने बुढ़िया से अधिक वात पूछना उचित नहीं समझा, और जम्यू 

को साथ लेकर बिसेसर सिंह के दालात की ओर कदम बढ़ाया। बिसेसर 

सिह दुर्सी पर बैठे थे, रामपाल से हंस-हंसकर बातें कर रहे थे । दारोगा भेद- 

भरी दृष्टि से कभी रामपाल को देख रहा था, तो कभी विसेसर सिह को । 

रामपाल चुपचाप विसेसर सिंह को बातें सुन रहा था । राभव को देखते ही 

दारोगा ब्यग्य से वोला-- 

“आइए नेताजी ! बितेसर वाबू तो घर में सो रहे थे ! इवका नौकर 

कहता है कि पता नही कब, वैल खुूंटे से रास तुड़कर भाग गया । 

“लेकिन इनके वैल की रास तो सही-सलामत बैल की गरदन से लटक 

रही है !” 
“यह लीजिए ! इसकी बात सुनिए !” बिसेसर सिंह ने हंसते हुए 

रामपाल से कहा---/यह बिल्कुल पायल आदमी है ! इसे इतना भी मालूम 

नहीं है कि वैल्र रास-खूठा सहित भी भाग सकता है !”” 
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“और अभी नौकर ने देखा तो खूंडा सड़क के उस पार पड़ा हुआ 
था ।” दारोगा ने हा में हां मिलाने के स्वर में कहा । 

“बिसेसर बाबू दालान पर हो सो रहे थे क्या ?” राघव ने अनजान 

बनते हुए पूछा । 

“मेरी तबीयत आज ठीक नहीं थी । इसलिए शाम होते ही मैं हवेली 

में जाफर सो गया (! 
“तो ठीक है? मैं ही गलती पर था।” यह कहकर राघव चुप हो 

गया ) 
काफी देर तक इधर-उधर की वातें होती रहो | बिसेसर सिंह ने हसते- 

हँसते, हर चीज की शिकायत रामपाल से की--मौसम की, समय की, 

चोरी-डकेती की, वेईमानी-शतानी की और अपने बेटे की | तब तक समेरा 

हो गया । राघव चुपचाप यहां से उठकर चला गया, गौर कुछ ही देर बाद, 

बुढ़िया को साथ लेकर वहां आ पहुंचा । रामपाल और दारोगा वहां मे जाने 
की तैयारी में थे कि राघव ने कहा--- 

“इस बुढ़िया से पूछ लीजिए ! क्यों वुढिया, मैं बाबू विसेसर सिंह को 
ढूंढने के लिए आया था या नहीं ? विसेसर बावू कहते है कि मैं झूठ बोलता 
५8 

“नही वावू साहब, रात आपके जाने के वाद ये यहा आए थे। बहुत 

परेशान ये बेचारे !” बुढ़िया ने खीसें निपोरते हुए सरल भाव से कह 

दिया । विसेसर वाबू मन ही मन कांप उठे, लेकिन उनके चेहरे पर घबराहट 

का हलका-सा भी संकेत नहीं था । उन्होने हूसकर पूछा-- 
“मेरे जाने के बाद ?”' 

“हां सरकार ! जब आप वेलगाड़ियों के साथ-साथ चले गए, उसके 

बहुत देर बाद, ये वावू साहब आपको ढूंढ़ते हुए आए ।” 

“व्या बकती है !” बिसेसर सिंह गरज उठे--“मैं तो सो रहा था ! 

मेरी तो तवीयत खराब थी ।”” 
“इस चुढ़िया का बयान लिख लीजिए, दारोगा जी !” राघव ने 

गंभीरता से कहा, जैसे शिकार उसकी मुट्ठी में आ गया हो । 

“यह बुढिया तो डायन है ! खुद तो रात-भर श्मशान में पड़ी रहती 
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है, हरामजांदी ! अब अपना भेद छिणए रखने के लिए झूठ बोल रही हैं 

कि यह रात में अपनी झोपड़ी में हो थी! चुड़ेल !” वित्तेसर शिह क्रोध 
से ऐंठ्ते हुए बोले । बुढ़िया छुछ भी समझ नहीं पाई। वह बैचारी हयकी- 
बयकी, सबका मूह देयती रह गई। दारोगा से चुढ़िया का बयान ले सिया। 
बिसेसर सिंह की आँंयों में प्रतिहिसा की चिनयारिया तरल हो रही थो। 

दारोगा बहाना बनाकर वहां से चला यया। अन्य लोग भी चले गए। 
सूर्योदय हो रहा था । जग्यू में मुमटी पर से देखा कि उसके घर के पश्चिमी 
तरफ के घेत मे गेहू फे पौधे उपड़े-घिखरे पडे हैं। वह फुर्ती से अपने सेत में 
पहुंचा। वहा की दशा देखकर जम्गू का हृदय फट गया। लगभग एक बीघा 

देत की फसल किसीने उयाड़ दी थी। जग्गू उदास आंखों से अपना खेत 
देखता रहा। उसे लग रहा था, जैसे उसके सामने ही किसीने उसकी नव- 
यौवना कुमारी कन्या का रंतोत्य नप्ट कर दिया हो, और वह कुमारी अब 
उसके सामने ऑंघी पड़ी हो--अस्त-व्यस्त, कुचली हुई, अधमरी ! जग्यू 

की आंखें भर आईं, लेकिन उप्तड़े होंठों पर मुस्कराहूट कांपती रही ! 

44 
तीसरे दिन, रामपाल अपने साथियों सहित देसोरा गांव से चला गया। 

उसे स्टेशन तक आकर विदा करनेवालों में जग्यू और विसेसर सिंह थे। 
रेलगाड़ी के चले जाने के वाद जग्गू और विसेसर सिंह साथ-साथ गांव की 

ओर लोटे । 
जग्गू के आग्रह पर ही, रामपाल ने विसेसर सिह का नाम कही नहीं 

लिया; और चूकि उन लोगों के पास पूरा सबूत भी नहीं था, इसलिए चुप 
रह जाने मे ही उन लोगो मे भलाई देखी। रामप्राल सरकारी अधिकारी 

था। वह जानता था कि विनय सबूत के किसी प्रभावशाली व्यक्ति के विस्द्ध 

कार्रवाई करने का अंजाम क्या होगा । उधर बुढ़िया का बयान दारोगा ने 
दर्ज कर लिया था। उसी रात को बुढ़िया का अपने दामाद से झगड़ा हो 
गया था, वर्योकि चन्नू दुसाध को विसेसर सिंह के खिलाफ बुढ़िया का बयान 
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देना अच्छा नहीं लगा । विसेसर पिंह ने चन्नू को बुलाकर कुछ कहा-सुना, 
और चन्नू मे घर पहुंचते ही बुढ़िया पर वरसना शुरू कर दिया। उसने 
बुढ़िया की अच्छी तरह मरम्मत भी कर दी ! वेचारी बुढ़िया रो-कलपकर 
रह गईं। विस्ेसर सिंह ने चलते-चलते पूछा--- 

“इधर तुम मुझसे मिलते नही जग्गू भाई ? नाराज हो क्या ?” 
“यदि मै कभी नाराज भी होता हू, तो केवल अपने-आप पर ! और 

अलग-अलग रहने की मेरी आदत तो बहुत पुरानी है !” जग्यू ने दा्श- 

निक जैसी गम्भी रता से कहां । विसेसर सिंह ने कृन्तिम स्नेहजनित जिज्ञासा 
से पूछा-- 

“तुम्हारे खेत की सारी फसल किसीने बर्बाद कर दी, और तुम चुपचाप 
बैठे रहे?” 

“क्या करता ! ”-..जग्गू ने सहज स्वर में उत्तर दे दिया। 
“क्या करता !” विसेसर सिंह क्रोध से उबल पड़े---'एक बीघे खेत 

की फसल नप्ट हो गई और कहते हो कि क्या करता ! अजीब पायल आदमी 
हो ! भरे, कुछ छान-बीन तो करते ! ”* 

“कोई रहस्य हो, तो छान-बीन की भी जाए ! यहां तो सभी बातें 
प्रकट है !” जग्गू के चेहरे पर की व्यंग्यात्मक मुस्कराहठ उसके अंतर्मन 
की व्यथा को अभिव्यवत् कर रही थी। बिसेसर सिह ने उसके भाव को 

जाना, लेकिन अनजान बनते हुए पूछा-- 

“तो क्या तुम्हें चोर का पता है ? कोन है वह ?” 
“विसेसर वाबू, क्यों व्यर्थ ही जले पर नमक छिड़कते है? जिसमे मेरे 

खेत के पौधों को बर्बाद किया है, मैं चाहूं तो अभी उसकी गदन मरोड़ सकता 

हूं। लेकिन नही--मैं ऐसा नही करूंगा ! लेकिन इतना कह दू, बिसेसर 

बावू, कि कुछ लोग जलती आग में कूदने जा रहे है। और आप उन्हीं लोगों 
में से एक हैं !” 

“क्या कहते हो जग्यू ?” बिसेसर बाबू चौककर बोले---'तुम्हें 

किसीने बहका तो नही दिया है ?” 
“मुझे किसीने नहीं बहकाया है ! लेकिन आप अवश्य बहकाना चाहते 

हैं ! आपके इशारे पर पंचायत ने मेरा हुकका-पानी बन्द किया, आपने मेरे 
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खिलाफ तरह-तरह की बातें फैलाईं और आपने ही मेरी फसल बर्बाद कर- 
दाईं। आपकी सभी हरकतों को जानते-समझते हुए भी, मैं कही कुछ नही 
बीलता ! इसका मतलब यह नहीं है कि मैं अन्याय और अनाचार पसन्द 
करता हूँ । बल्कि मुझे आपपर दया आती है !” क्रोध ओर घृणा से जग्गू 
कापने लग गया। बिसेसर सिंह ने दीन भाव से कहा-- 

“जम्पू, तुम्हें भ्रम हो गया है ।” 
“चुप रहिए ! मैं, आपका खानदान, इज्जत और उम्र देखकर आपका 

लिहाज करता हूं, वर्ना वता देता कि भ्रम में कौन है ! लेकिन याद रखिएं, 
पाप क घड़ा भरते ही फूट जाएगा !” 

“तुम तो व्यर्थ ही लाल-पीले हो रहे हो जग्यू भाई ! मेरी बात तो 
सुनते नही और बोलते चले जा रहे हो । तुम्हारे खेत की फसल बर्बाद करने 
से मुझे क्या फायदा ?---बिसेसर सिह ने समझाने के स्वर में कहा। जग्यू 
तमबकर बोला-- 

“दुप्ट लोग बही काम करते है जिससे दूसरों को नुकसान पहुंचें--भले 
ही स्वयं को उससे कोई फायदा हो, या नहीं हो ! 

“अच्छा, बहुत हुआ ! अपनी वकवास बन्द करो !” विसेसर सिंह ने 
क्रुद्ध होकर कहा । झग्यू क्रोध से भभक उठा--- 

“मैं बकवास करता हूं ? अच्छी बात है। आप भी कान खोलकर धुन 

लीजिए'*“अब मैं चुप नही रहूंगा ! बुढ़िया के बयान की पुष्टि मेरी गवाही 

से हो जाएगी--कहे देता हूं ।/” 

“हां-हां, जो जी में आव्रे, कर लेना ! विस्तसेसर सिंह का बाल भी बांका 

नही होगा !” दम्भ से ऐँठ्ते हुए विसेसर सिह ने कहा । तब तक ग्रुमटी 
आ चुकी थी। विसेसर सिंह चुपचाप अपने घर की ओर चले गए! 

कुछ देर बाद ही चन्नू दुस्ाध ही बुढ़िया सास, रोती-कलपती हुई गुमटी 
पर पहुंची । जग्गू को देखते ही वह धप्प से जमीन पर बैठ गई, और फफक- 

फफककर रोने लगी । जग्यू अवाक् उसकी ओर क्षण-भर देखता रह गया। 
फिर बोला-- 

“क्या बात है बूढ़ी ?” 

बुढ़िया गुस्से में तमककर वोली--- 
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“हैं क्या जानती थी कि आप लोग मुझे जाल में फंसा रहे है ! जो कुछ 

आपने पूछा, वह मैंने आपको बता दिया। अब मेरा दामाद चन्नू मुझे परसों 

से ही पीट रहा है। लात-घूसों से मार-मारकर मुझे अधमरा कर देता है।” 

“क्यों मारता है ?”---जग्यू ने आइचर्य-मिश्रित क्रोध से पूछा। 
“अब मैं क्या जानूं ?” कहता है--'तू डायन है ! मेरे धर से तिकल 

जा !” आप ही बताइए--इस बुढ़ापे मे मैं अब कहां जाऊं १” 
“अच्छा-अच्छा, मैं कल शाम तक उधर आऊंगा । फिर चनन्नू को समझा 

दूगा !” --जग्गू ने ढाढ़स बधाते हुए कहा। बुढ़िया और जोर से रोने लगी। 

जग्गू कुछ समझ नहीं पाया। उसे राघव पर ग्रुस्सा आ रहा था। जग्यू ने 

सहानुभूतिपूर्वक अपनी बात दोहरा दी-- 
“मैं कल तक जरूर चन्नू को समझा दूगा ! 
“लेकिन, कल वक तो वह मुझे मार ही डालैया ! 
“अरे नहीं, ऐसा भी कही जंघेर होता है ।”” 
जग्गू ने कृत्रिम हसी हंसकर बुढ़िया को सन्तीप दिलाया । बुढ़िया बहुत 

देर तक, विक्षिप्त भाव से, दूर जमीन की ओर देखती रही । उसके चेहरे 
को झूरिया और गहरी हो उठी, उसकी आंखें आंसू में ऊब-चूभ करती, झप- 
कती रही और उसके मोटे-मोटे होठ, खुले हुए लटकते रहे। जग्गू संसार 
और समाज की बीभत्स रचना पर घुटन से भर गया । 

बुढ़ियां जमीन का सहारा लेकर बड़े कष्ट से उठी, और गंदे-फटे आंचल 

से भांखें पोंछती हुई गांव की ओर चली गई । जम्मू उसे देखता रहा । उसका 
हृदय, घृणा, करुणा, क्रोध और प्रतिहिसा की भावना से चीख उठा । उसकी 
अपनी दुबेलता ही उसका गला दबोचने लगी । वह सोचता रहा कि जो चोर 
हैं, उचक्के हैँ, घातक है, वें कितने समर्थ हैं; और जो साधू है, सज्जन हैं, 

निरीह हैं, वे कितने असमर्थ हैं !***जग्गू को तमाम अच्छाइयों से भय होने 

लगा। चन्द रोज में ही, उसके जीवन में क्या से वया घट गया ! क्या कोई 

विश्वास करेगा ?---जम्यू सोचता, ओर तब उसमे प्रतिहिसा का भाव और 
सबल हो उठता; अपनी सच्चाई ओर ईमानदारी को वह अपनी कायरता 
ओर स्वार्थपरता का परिणाम समझने लगता। उसके अग-प्रत्यंग में अशांति 
व्याप गई और वह अनायास ही गुरुजी के घर क्री ओर चल पड़ा। 
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ग्रुरुजी को बाहर के वरामदे में न देखकर, जग्मू को आइचर्य हुआ। 
क्योंकि निष्क्रिय होने के बाद, बीस साल से, वह वाहर के बरामदे मे ही 
रहते चले आए थे। इस असाधारण बात से, जम्यू आशंकित हो उठा। उसने 

सहमते हुए आवाज दी--“मुरुजी हैं कया ?” 

क्षण-भर बाद ही अनुराधा बाहर निकली । वह बहुत ही अस्त-व्यस्त 

हो रही थी। उसका चेहरा पीला पड़ गया था, प्तिर के सूचे वालों के गुच्छे 

बेतरतीय ढंग से उनन्तत ललाट और आंखों पर आ रहे थे, और उसके होठ 

सूचे हुए, विरक्ति-भाव को चित्रित करते-से लग रहे थे। बड़ी-बड़ी भांखों 
से करुणा, दीनता और निर्ब्याज भाव वियवेरती हुई वह बोली -- 

“आइए, बावूजी भीतर घर में है ! वह भापको बहुत याद कर रहे थे। 

लेकिन“ लेकिन '*'मैं आपकी खबर नही दे सकी ।” अन्तिम वाक्य कहते- 

कहते उसका कंठ अवरुद्ध हो गया। अनुराधा का यह रूप जग्यू वे कलेजे 

में शूल बनकर चुभ गया । “कितनी शोख थी अनुराधा, कसी नटथट, चुल- 
बुली; और कसी हो गई है अब ? यह कंसा न्याय हैं ईश्वर का ? इतने 
सुन्दर खिलौने, क्या वह तोड़-फोड़ डालने के लिए ही वनाता है !'--जग्यू 
पल-भर में ही बहुत-कुछ सोच गया, किन्तु तुरन्त ही संभल गया और 
बोला-- 

“क्या वात है ? उनकी तवीयत तो ठीक है ?”---चिन्तित स्वर में 

जल्दी-जल्दी बोलता हुआ, वह अनुराधा के पी छे हो लिया । 

“बे बहुत बीमार हैं।' अनुराधा ने कहा। जग्गू ने देखा कि अनुराधा 
ने जल्दी से अपनी आरखें पोंछ ली हैं । 

भ्रुदुजी को अचानक ही बुखार हो आया था बौर साथ ही दस्त पर 

दस्त भी होने लगे थे। दो दिन के भीतर ही गुरुजी खाट से सट गए। अनु- 

राधा खाना-पीना त्यागकर, उनकी परिचर्या में जुट गई। जग्गू ने गुरुजी 
की हालत देखी, तो उसे रोना आ गया। सात्त्विक क्रोध से उवलकर वह 

स्वगत भाषण की शैली में बोला-- 

“दो दिन से आप बीमार हैं, और मुझे खबर तक नहीं दी ?”” 

“कौन खबर देने जाता बैटा ! बहुत मुश्किल से अनुराधा वैद्यनी को 
खबर दे पायी | दवा-दारू चल रही है, लेकिन **“लेकिन अब '**/**“गुरुजी 
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इसके आगे बोल नहीं पाये। अनुराधा मुंह में आंचल ढूंसकर, जल्दी से 
बाहर भाग गयी लेकित जोर की हिंचकियी ने उसकी वेदना की प्रकट कर 

दिया। अधेरी कोठरी में सन्नाटा व्याप गया ३ हर 
“आप अच्छे हो जाएँगे, गुरुजी !” जग्गू में कापते स्वर में कहा। 

गुरुजी छत की ओर टकटकी बांधे देखते रहे, फिर अपने-आप ही किंचित् 

हस पड़े और बोले-- 
“हा जग्गू, मैं ती अच्छा हो जाऊगा, लेकिन अनुराधा का क्या होगा ? 

यह बेचारी जन्म से ही दु,ख झेलती आयी है ! बचपन में ही उसकी मां ने 
उसे अपनी गौद से उतारकर जमीन पर रख दिया और स्वयं अच्छी-भल्री 
बनकर यहा से सदा के लिए चली गयी और'"'और उसके वाद बड़ी उमंग 
से मैंने कनुराधा का ब्याह रवाया--लेकिन दो महीने वाद ही उसका 

सुहाग भी उजड़ गया' "और बव मैं भी” 
“यह सब आप क्या वोल रहे हैं, गुरुजी ? आपको अभी जीना है-- 

अनुराधा के लिए जीना है!” जग्गू ने आतुर भाव से कहा। गुरुजी 
बोलते रहे-- 

"अब अनुराधा के लिए कोई उपाय नही है! मैंने अपने धर्म और 
अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए अपनी बेटी का सर्वृनाण कर दिया" **” 

“गुरुजी 
“हा बेटा, मैंने अपनी बेटी का सरब्ंनाश कर दिया; और अब मैं 

धर्माता बनकर, इस संसार से कूच करने की तैयारी में हूं। लेकिन ** 
लेकित मैं आदसी बनकर, बाप वनकर इस संसार से जाना चाहता था। मैं 

चाहता था कि मेरी चेटी की माग सिन््दूर से भरी रहती, और मैं उसे देखता- 
देखता अपने शरीर का त्याग कर देता। क्या***वह्' *“बह्''"वह सपना'।*”! 
गुरुजी का कंठ अवरुद्ध हो गया । जम्यू की इच्छा हुईं कि वह चिल्ला 
पड़े--- 

मैं आपकी इच्छा पूरो कर सकता हूं, गुरुजी ! मैं अनुराधा को प्यार 
करता हूँ, अनुराधा बचपन से ही मेरी ज*“जन्म-जन्मान्तर से मेरी है ! में 

उसकी माग मे सिन््दूर भर सकता हूं'**” लेकित जग्यू अपना तमाम प्यार, 
अपनी तमाम बेदना और तमाम सहानुभूति अपने में हो समेट चुप बैठा रहा ३ 



११४ | सलीव ढोते लोग 

कुछ देर के बाद अनुराधा भी मुंह-हाथ धोकर भा गयी | जग्मू ने उसे 
जबरदस्ती कुछ या-पी लेने को भेज दिया और स्वयं वह गुरुजी की परि- 
चर्या में जुटा रहा । गुरुजी बीच-बीच में कुछ बोलने की कोशिश करते तो 

जग्गू उन्हें रोक देता । अनुराधा को भी उसने कोठरी से निकाल दिया, 

जिससे कि वह वेचारी थोड़ी देर आराम कर ले । 
शाम हो गयी । अनुराधा लालटेन जलाकर ले आयी। अंधकार घुल 

गया। जग्यू कोठरी की स्वच्छता देखकर दंग रह गया। माटी की दीवार 
और माटी का फर्श--लिपा-पुता, मनोहर लग रहा था। खाट पर गरुदजी 
पड़े हुए थे और खाट के नीचे, एक ओर माटी के दो चौड़े-चोड़े बर्तन, पूक- 
मल-मृत्र त्यायने के लिए, और दूसरी ओर काठ की पुरानी कुर्सी पर तोटा- 
गिलास और दवा की पुड़िया[रखी हुई थी । कोठरी के बायें भाग में, दीवार 
के पास, काठ के दो बक्से रखे हुए ये। 

“अब आप जाकर थोड़ा आराम कर लीजिए।” अनुराधा के दीन- 
क्षीण स्वर से जग्यू सिहर उठा । गुरुजी ने भी हां में हां मिलायी-- 

“हां बेटा, अब तुम जाओ, घोड़ा आराम कर लो ! अनुराधा बैटी, इसे 

रोशनी दिखला दो ।” 
अनुराधा लालटेन लेकर आगे-आगे चलने लगी। धर के बाहर पहुंच- 

कर जग्गू मे कहा--अनुराधा, मैं फिर आऊंगा !” 
अनुराधा ने सिर उठाकर जग्गू को देखा। जग्यू वोला--"चिता मत 

करना ? ईश्वर जो करता है, अच्छा ही करता है !”” 

अनुराधा एकटक जग्गू को देख रही थी। जग्गू बोलता गया-- 
“लेकिन, तुम्हें अपने स्वास्थ्य पर भी ध्यान देना चाहिए ! सूखकर 

कीसी हो गयी हो ! तुम अकेली हो अनुराधा । यदि तुम भी वी मार पड़ गयी 

तो'**?” अनुराधा फफक-फफककर रोने लगी। जग्गू उस अंतसू-तप्त 
विधवा की वेदना से काठ होकर रह गया ! वह क्या करे ? अनुराधा रोती 

जा रही थी । उसका एकमात्र सहारा, वृद्ध पिता, संसार को छोड़ जाने की 

तैयारी में था। फिर अनुराधा का क्या होगा? वह इस क्रूर समाज से. 

बहिष्कृत होकर भी, उसी समाज के विष-न्याय-अंक में परिश्लिष्ट होकर 
दम तोड़ेगी। जग्गू कुछ भी नही सोच पा रहा था, कुछ भी नहीं समझ पा 
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रहा था; लेकिन उसके मस्तिष्क में तरह-तरह को आशंकाएं तूफान उठा 

रहीयी । 
ऐ “री मत, अनुराधा !” जग्गू तोष दिलाने के स्वर में कहता। फिर 

भी अनुराधा रोए जा रही थी। जग्यू उसके निकट आ गया। वेदवा और 
सहानुनूति के आधिक्य से उसका स्वर अव#द्ध हो रहा था। उसने वहुत ही 

धौमे स्वर में पुकारा---/अनुराधा* “*मेरी बात सुनो, अनुराधा ! ” 
अनुराधा ने आंसुओं से लवालब आखों से जग्गू को देखा । जग्यू ने भीगे 

स्वर मे कहा---'तुम्हे धीरज रखना चाहिए, अनुराधा ! ऐसे कैसे काम 
चलेगा ?" 

“कितना धीरज रखू ? अब तो मेरा जीना भी मुश्किल हो जाएगा ।” 

ओर अनुराधा फिर फूट पड़ी। रोते-रोते हिचकियां बंध गयी। जग्यू 
परवश स्थिति में खड़ा रहा; और अनुराधा रोती रही । जब जग्गू से नहीं 
देखा गया और उसका धीरज भी जवाब देने लगा, तव वह जल्दी से वहां 
से चल पड़ा। अनुराधा देख भी नहीं सकी । 

१२ 
सुबह होते ही जग्मू गुरुजी के घर की ओर चल पड़ा । रास्ते में गोपाल 

से भेंट हो गयी | जग्गू को देखते ही वह बोल उठा-- 
“मैं आपके यहां ही जा रह था, जग्यू चाचा ! रात क्या वात हुई, 

आपको मालूम है ?” 
“क्या हुआ ।” जग्गू ने सहज कौतूहल से पूछा । 
“चन्नू दुसाध की सास मर गयी । 7 
“बुढ़िया मर गयी ? लेकिन शाम को तो वह मेरे पास आग्री थी! 

वह तो बिलकुल भली-चंगी थी!” आश्चर्य से जग्यू का मुँह खुला का खुला 
रह गया ! 

“चन्नू दुसाध ने स्वयं उसका गला दवाकर उस्ते मार दिया।” 
“सुम्हें कैसे मालूम ?” 
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“मुझे ही नही, पूरे गाव को मालूम है ! वह बुढ़िया कल दिन-भर 

सबके पास भटकती रहो, लेकिन किसीने उत्की मदद नही की। गांववाले 

भो उसे डायन सम्रझकर उसस्ते मुक्ति चाहतेये। और जातते हैं, जग्गू 
चाचा ?**“विसेसर घिह ने उसकी हत्या करवायो है, जिसमे कि वे 
गिरफ्तार होने से बच सके 37 

“लेकिन '**लेकित इसकी खबर पुलिस को तो मिलनी ही चाहिए! 

यह तो हत्या है ---जग्मू मे क्रोध से कहा । गोपाल नाटकीय ढंग से 

बोला-+- 
“हुंह, पुलिस ! पुलिस क्या कर लेगी ? चन्नू और विसेसर सिंह मे 

रातो-रात उस बुढ़िया को जलाकर राख कर दिया ।”” 

जग्गू बहुत देर तक, अपने दोनों हाथ अपनी पीठ पर बांधे जमीन की 
ओर देखता रहा । काफी देर की चुप्पी के बाद गोपाल बोला--'यह तो 
जुल्म की ह॒द है !” 

जग्यू सिर उठाकर दूर क्षितिज की ओर देफ़ता हुआ एक लम्बी सांस 
छोड़कर बोला---'इसका कोई इलाज भी तो नही है, गोपाल ।”” 

“इलाज क्यों नही है ?“-->ोघ और सहज अहंकार से गोपाल गरज 
उठा---“हम लोगों के देखते-देखते आपका हुबका-पानी बंद कर दिया गया, 
फसल बरवाद कर दी गयी, बुढ़िया की हत्या कर दी मयी और पुलिस ने 

सबके घर में घुसकर तलाशी ली। यह सब कुछ चद रोज के भीतर ही 

हुआ, और हम लोग मुह ताकते रहे । बड़े शर्म की वात है !”” 
“मानो तो बहुत-सी शर्मंन्राक और दर्दनाक बातें हुई हैं, और यदि नही 

मानो, तो कुछ नही हुआ ! ”--जग्गू ने वेददा से भरकर कहा--हम सब 
लोग, अपनी-अपनी डफली अलग-अलग पीट रहे हैं, और हम लोगों की 

दृष्टि भी भिन्न है। लीजिए हर आदमी को हर आदमी से शिकायत है। 

लेकिन जो असल खरात्री है, जो सचमुच शिक्रायत की बात है---उस्त ओर 

कोई भी घ्यान नहीं देता ! मैं दो तुम्हारे गांववालों से ऊब गया हूँ, 
गोपाल |” 

गोपाल कुछ उम्मीद से आया था--दंगा-फ़साद का तमाशा देखने की 

उम्मीद से । उसने सोचा था कि जग्गू कुछ कहेगा, कुछ बोलेगा ! लेकिन 
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पता रेग्पीकि किए ता 
जम्मू निष्क्रिय बना रहा, बल्कि क्रीध या ल्ल॑कार ५ की जा उपमेकयू्ती | 

की माता ही ज्यादा बढ़ गयी । इसलिए पट तियूश हीकर-जुण ही: 
रहा। जग्गू को अचानक गुरुजी का खयाल अर्थ । दमन 

“अच्छा भोपाल, मै जरा जल्दी में हूं । गुरुजी को तवीमिेखराब है 
अब चलता हू ।” यह कहकर वह चलने ही लगा थी क्िरपिदुभा/धर्मकी ॥ 
दरअसल राघव को आते देखकर ही जग्गू को खयाल आया कि उसे जल्दी, 
गुरुजी के यहा पहुंचना है । लेकिन राव दूर से ही पूछ बैठा--- 

“रात-भर कहां रहे, जगनारायण बाबू ?* 
“मैं तो गुमटी पर ही था !--जर्यू में ऊब के स्वर में कहा । राघव 

सरलता से छोड़नेवाला आदमी नहीं था। उसने अजीब नाटकीय ढंग से 

मुंह फैलाकर हसते हुए कहा--- 
“लेकिन मैं तो हुजूर की सेवा में दो वार जाया, और आपका द्वार 

खटखटाकर वापस चला गया । आपको मालूम है, कि आपके गाव मे कितना 
बड़ा जुल्म हो रहा है ? आप जानते हैं कि चन्नू दुसाध की सास की हत्या 
कर दी गयी !”” 

“मुझे मालूम है !” जग्गू ने विरक्त भाव से कहा । 
“अव क्या होगा ?” 

“हीगा क्या ? जो होना था, सो हो चुका !” 
“लेकिन सवाल यह है कि विसेर सिंह इस बार भी बच निकला।”! 

राधव ने ऊची आवाज में कहा । जग्यू के होठों पर बेदनापूर्ण मुस्कराहुट 
काप गयी। वह धीम स्वर में बोला--'आपको बुढ़िया के मरते का दु.ख 

नही है, आप यह भी नही सोचते कि दु.ख, अनाचार और अन्याय को आप 

स्वय बढ़ावा देते है!” 

“मैं अन्याय को बढ़ावा देता हूं ? आपका दिमाग खराव हो गया है, 
जर्गू बाबू !/---राधव ने सूखी हसी हंसते हुए कहा । जम्गू ने पूर्ववत् स्वर 
में कहा-- 

“हां, अब मेरा दिमाय भी आप लोगो के चलते खराब हो रहा है। 

इसलिए मैं आप लोगों से टूर ही रहना चाहता हू। विसेसर सिंह यदि 
अन्यायी और कठोर है, तो आप जैसे लोग स्वार्थों, क्रूर और बेहया है !” 

(6005 ब 
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गोपाल अब तक चुप यड़ा था। जम्गू की बात उसे भागी नही । उसने 
हिचक के साथ प्रतिवाद किया-- 

“यह तो आप अनुचित वात कह रहे हैं, जग्यू चाचा ! ” 
“मैं अनुचित बात कह रहा हूं**'लेकिन साथ ही सत्य वात भी कह 

रहा हूं । एक निरपराध वुढ़िया, व्यर्थ ही, राघव वावू और बिस्तेसर वावू क्के 

स्वार्थ की बलिवेदी पर चढ़ गयी; और राघव बाबू को बुढिया की मृत्यु 
पर थोड़ा भी दु ख नही हुआ, हालाकि इन्होंने ही उस बुढ़िया को फंसाया। 
इन्हें केवग इस बात की चिता है, कि विसेसर सिंह फिर बच निकला। मैं 

चाहता हू कि इन्हें अपनी ही शक्ति के बूते पर अन्याय का मुकाबला करता 
चाहिएं। यदि इन्हें सहारा ही लेना हो तो उस व्यवित का सहारा में, जो 
इन्हें अच्छी तरह जाबता हो, जिसे इनका उद्देश्य मालूम हो, और जो 

स्वेच्छा से इनका साथ देने को तैयार हो ।” 
“कहां है ऐसा आदमी ? मुझे तो कही दिखाई नही देता !”” राघव ने 

दोनो हाथ फैलाकर पूछा । 
“तो फिर चुपचाप अपने घर में वंठिएं। अनजान लोगों को साधना 

बनाकर उन्हें मुसीब्तों के चक्कर में फसाना सवसे बड़ी ऋरता और 
अन्याय है, धोछा है !!” 

“ठीक है ! मैं किसीको धोखा नही देना चाहता। मैं आपसे ही पूछता 

हूं--क्या आप मेरा साथ देंगे ?”---राघव ने कृत्रिम यम्भीरता से पूछा । 
“हर काम में मैं आपका साथ नहीं दे सकता !”--जग्गू ने सहज 

गम्भी रता से कहा । 

राघव ने छूटते ही कहा-- 
“हर काम में मुझे आपकी सहायता चाहिए भी नही ! मैं तो केवल 

बिसेसर सिंह की पोल खोलना चाहता हू !” 

“लेकिन मैं किसीका मजाक उड़ाना या किसीको बेइज्जत करना नही 

चाहता। हा, अगर आपका उद्देश्य विसेसर सिंह न होकर समाज या देश 

की सम्पत्ति की रक्षा करना हो, तो मैं आपका साथ देने को तैयार हूं !/ 
“चलिए, मैंने आपकी वात मान ली / अब तो आप साथ देंगे ?” 
बह!!! 
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“और तुम भोपाल भाई ?” 
“मैं भी तो तैयार हूं ! 
“बस, तो ठीक है, मैं अब चलता हूं ! आज से मेरा यही ब्रत हो गया ! 

जब तक अपराधी को सजा नही मिल जाएगी, मैं चैन नहीं लूगा। अच्छा, 
आप लोग अपना वायदा याद रखिएगा (” इतना कहकर राघव स्टेशन की 
ओर चल दिया। गोपाल के साथ जग्गू गुरुजी के घर पहुंचा। वहां जाकर 
उसने देखा, कि विसेसर सिंह उदास मन से गुरुजी की खाट के पास बैठे थे 
और अनुराधा को स्नेहपूर्वेक डाट रहे बे-- 

“सुमने मुझे खबर तक नही दी ! आखिर मैं कोई बेगाना तो हूं नही ! 
गुरुजी को मैं अपने पिता से भी बढ़कर मानता हूं और तुम्हें'"** कि इतने 
में जग्यू और गोपाल आ पहुंचे । बिसेसर सिंह ने अपना पहला वाद्य अधूरा 
छोड़कर जग्यू से तपाक से कहा--- 

“आओ, जग्गू भाई ! तुम सचघुच देवता आदमी हो ! अभी-अभी 

गुरुजी तुम्हारी प्रशंसा कर रहे थे। तुम्हें इतकी वीमारी का पता था, 
लेकिन मुझसे तुमने कुछ नही बताया !” 

“मुझे कल रात ही मालूम हुआ ।” जग्गू ने अन्यमनस्क भाव से कहा । 
बह भत ही मन विसेसर सिह की नाटकीयता पर आश्चर्य कर रहा था--- 

कि कल ही यह मुझसे झगड़कर गया, कल ही इसने बुढ़िया की हत्या करवाई 
ओर अव ऐसे वोल रहा है--जैसे कभी कुछ हुआ ही नहीं ! बिसेसर सिंह 
का व्यवहार देखकर जग्यू को कभी-कभी अपनी आख, काच और समझ 
पर भी अविश्वास होने लगता। 

कृछ देर तक बिसेसर सिंह वही बैठे रहे । कभी वह् गुरुजी को हिम्मत 

दिलाते तो कभी अनुराधा पर अपना स्नेह बिखेरने लगते । अनुराधा को 
वह कभी-कभी अजीब दृष्टि से देखते--ऐसी दृष्टि से, जो विसेसर सिंह की 
साधारण दृष्टि से बिल्कुल भिन्न हीती । जग्गू उस दृष्टि को छूपकर देख 
लेता | उसे वह दृष्टि वुरी लगती । 

विप्तेसर सिह के चले जाने पर, अनुराधा ने जग्यू से हिचकिचाते हुए 
कहा-- 

“जरा वैशजी के यहां से दवा ला देते [” 
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“मैं ले आता हूं !”--गोपाल बीच ही में उत्साह से बोल उठा, और 
गुरुजी की बीमारी के संबंध में नयी-पुरानी जानकारी प्राप्त करके वैद्यजी 
के यहां चल पडा। 

“बिसेसर सिंह कब से बैठे थे ?”--जग्गू मे चुप्पी तोड़ ते हुए अनुराधा 

से पूछा । 
“आपके आने के एक घंटा पहले से ।” अनुराधा ने सिर नीचा किए 

उत्तर दिया। जग्यू चुप हो रहा । अनुराधा को जग्यू के प्रश्त और उसकी 
मुद्रा पर कौतू हल हुआ। उसने पूछा--- 

“क्यो ? कोई खास वात है क्या ?” 
“नहीं, कुछ नही ।” जग्गू हंसकर टाल गया | फिर दोनों चुप हो गए। 

गुरुजी की हालत अच्छी नही थी। वे चुपचाप, आयें बद किए पड़े थे 

गोपाल के साथ वैद्यजी स्वयं आए। गुरुजी के शरीर की परीक्षा करके 
उन्होंने दवा दी, और निराश स्वर में अनुराधा को धीरज वंघाकर चले गए। 

अनुराधा ने जीवन देखा था, दुःख झेले थे, किस्मत की ठोकर ने उसमें 
अनुभूति भर दी थी। इसलिए वैद्वजी के निराश स्वर का अर्थ, उससे छिपा 
नही रह सका। बह चुपचाप अपने पिता के पास वैठो रही; वीच-वीच में 
उसकी आखें भर आती थी, कभी-कभी लगता कि वह चीत्कार कर उठेगी। 

“तुमने मुंह-हाथ घोया या नहीं ?” जग्गू ने पूछा। अनुराधा चुप 

रही | जग्गू प्यार से बोला--- 

“इस तरह तो काम चलेगा नहीं ! दस बजे की गाड़ी पास हो गई 
और अभी तक तुमने मुह भी नही धोया ?”* 

अनुराधा सिर झुकाएं, जग्गू की डांट सुनती रही । जम्मू पुर्वेत् स्वर 
में बोलता रहा---“तुम समझती हो कि मैं यहा केवल दर्शन देने आता हूं ? 
अगर मेरे रहते हुए भी तुम यही बैठी रहो तो मेरा आना व्यर्थ है ! मैं यहां 
शिप्ठाचार के नाते नहीं आता हूं ।”* 

अनुराधा ने आखें उठाकर जग्गू को देखा। जग्यू की आंखें भरी हुई थी, 
और उसका मुखमण्डल सवेदनशील हो रहा था। जग्गू का स्वर कोमल हो 

उठा---/जाओ अनुराधा, मुंह-हाय घोकर कुछ खा-पी लो | उठो !” 
अनुराधा जग्गू का आग्रह टाल न सकी और उठकर चली गई। जग्गू 
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गुरुजी की परिदर्या में लगा रहा। इस बीच उसने गुदजी को दवा ला, 
पाखाना-पेशाव करवाया और उनके तलुवे में तेल की मालिश की । उ' 

समय का कुछ भी ज्ञान नही रहा। अनुराधा अचानक ही उसके सामने 
आकर खड़ी हो गई और बोली--- 

“चलकर कुछ खा लीजिए [” 
“मैं ?-..मैं तो अभी कुछ नही खाऊंगा ।” 
“फिर मैं भी नही खाऊगी !” > 
“जाओ बेटा, थोड़ा खा लो !--गुरुजी ने क्षीण स्वर में कराहते हुए 

कहा। जग्गू चुपचाप, सकुचाता हुआ, अनुराधा के पीछे हो लिया। 

जग्गू चुपचाप खाता रहा और सोचता रहा। आधी जिंदगी बैरागी की 

तरह बिताक र, अब जग्गू माया-मोह, छल-अ्पंच और अन्य सांसारिक ऊहा- 
पोह में जा फसा था। पहले उसके लिए कहीं कोई आकर्षण नहीं था, 

राग्रात्मकता नही थी, बेचैनी या कौतू हल का कोई कारण नहीं था, सम्पूक्त 
या असम्पुक्त हो जाने की कोई भावना नहीं थी'"'लेकिन अब उसमें यह 
सब कुछ अनायास ही आ गया या; जितना ही वह जाल पोड़कर मिकलने 
की कोशिश करता, उलझन उतनी ही बढ़ती जाती । 

“भात दू १” अनुराधा ने पूछा । 
“नही, अब कुछ नही चाहिए।”” 

“दूसरों को तो आप स्वास्थ्य पर ध्यान देने का उपदेश देते है, लेकिन 
अपने स्वास्थ्य की आपको बिल्कुल चिन्ता नहीं रहती | “--अनुराधा ने 

किचित् अधिकार के स्व॒र में कहा । जग्गू ने अनुराधा को आश्चय से देखा, 
और उदासी की सास खीचकर वह थाली की ओर देखता हुआ बौला-- 

“मेरा क्या है, अनुराधा'**” इतना कहकर जग्गू सम्भल गया, और 
अपनी वेदना छिपाने के लिए हसकर बोला--- 

“मुझे तो किसीकी देखभाल नही करनी है, और न मुझे दुनिया का 

सामना करना है ! लेकिन तुम्हें तो इस पापी दुनिया में रहकर, अपने धर्म 
का जीवन व्यतीत करना है ।”” 

अनुराधा कुछ भी नहीं वोली। जग्गू ने देखा, महसूस किया कि 
अनुराधा की आंखों में, उसके चेहरे पर, दीनता की उदासी है; वह कुछ 



१२२ | सलीब ढोते लोग 

बोलना चाहती है, कुछ मांगना चाहती है; लेकित उसके होठ कापकर रह 
जाते हैं, आये भर जाती हैं और उदासी की छाया पनी भूत हो उठती है। 

“किसी चीज की जरूरत है क्या ?” खाना खा चुकने के बाद जग्गू 
ने प्यार से पुछा। अनुराधा ने सिर हिलाकर इस्कार कर दिया। जग्गू 

दुबारा नहीं पूछ सका और कुछ देर तक वहां ठहरने के बाद,भपने घर की 

ओर चल पड़ा । 
इधर कई रोज से, जग्यू ने शारदा की खोज-खबर नहीं ली थी। शारदा 

भरी बैठी थी। जग्मू को देखते ही उत्तका चेहरा क्रोध से तमतमा उा। 
जम्यू ने सकपकाते हुए कुछ पूछना चाहा, उससे बात करनी चाही भोर 
जल्दी में उसके मुंह से निकल पड़ा--“भानू बाबू की कोई खबर मिली ?” 

“आपको इससे मतलब ?” शारदा ने तमककर पूछा। उसका स्वर 
बहुत रुखा और घृणा से भरा हुआ था । जग्गू की मानस्तिक स्थिति संतुलित 
नहीं थी। बुढ़िया की हत्या, गांववालों की बेइन्साफी और अनुराधा की 
बेदना ने जग्गू को वेसब्र बचा दिया घा। शारदा के इध्त उत्तर से वह तिलन- 
मिल्रा उठा+- 

“मुझे क्या मतलब रहेगा ? लेकिन' *“लेकिन उसके आस्तार मुझे अच्छे 
गजर नही आते, और'*“और आपके व्यवहार का भी मुझे पता नहीं 
चलेता। कभी तो आप' “जमीन पर रहती हैं, और कभी आसमान में ! 

खैर, मैं आगे से कुछ नही पूछूगा !”' क्रोध के अतिरेक से, जग्गू ठहर-ठह९- 

कर बोल रहा था। शारदा ने छूटते ही कहा---“हां-हां, मत परूछिएगा ? मै 

भी अच्छी तरह समझती हूं कि आपके मन में क्या है !” जग्यू चौंक उठा। 

उसने किचिंतू आशकित होकर पूछा-- 
“कया है मेरे मन में ? 
“उसे बताता कोई जरूरी नही है ! आप भी समझते है। उनके” आते 

ही मैं यहा से चली जाऊंगी ! मैं तो समझती थी कि आप सीधे-सच्चे आदमी 

है |” शारदा ने रोपावेष्टित स्वर में कह्ा। जग्यू तरह-तरह की बुरी 
बाते सोच गया । वह गश्जकर बोल--- 

“आखिर आपका मतलब वया है ?' 

“यही कि जल्दी से जल्दी यहां से चली जाऊं।* 
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“ठीक है, चली जाइए !” जग्गू ले भी तमककर कद्दा, और बह तेजी 
के बाहर हो गया ग 

मे हा, चली जाऊंगी !” इस वावय के साथ ही, जग्गू के कान में 
फफ़क-फफकेकर रोते की आवाज सुनाई पड़ी । लेकिन बह स्रौधे गुमटी पर 
आकर ही रुका। हे 
हम हृदय और मस्तिप्क फटा जा रहा घा। यह सब कुछ बया डा 

रहा है--पह प्रश्न, लाख मन बोझ की तरह उसके मस्तिप्कः पर लदा था; 

और उसका वह मध्तिप्क, तरह-तरह की घटनाओं के दुरूह अर्थ की तरफ 
बढ़ना चाहता था । ऐ 

उसे क्रीघ आ रहा था। शारदा को उसने शरण दी थी, उसके लिए 
गाववालों से बैर मोल लिया था, मानसिक अशांति को आमन्त्रित किया 
था; लेकित शारदा की दृष्टि में इन बातों का कोई महत्त्व नहीं घा--क्या 
मनुष्य इतता छृतघ्न होता है ?'---जग्गू अपने-आपसे पूछता। शारदा की 
सूरत उसके सामने उभर आती--सद्य स्नाता, कोमल, संवेदनशील, प्रेम 

की दीवाती, क्रोध से आरक्त, तमतमाई हुई'“'जग्गू आंखें बंद कर लेता, 
आखें खोल देता, ठहरकर कुछ देखने लगता, चव्कर लगाने लगता और 

फिर बैठ जाता'““जग्यू के मस्तिप्क में अब एक नया प्रग्न उठ खड़ा हुआ-- 
'क्या मैं शारदा से, उपकार का वदला चाहता हूं ? और तथ जग्गू के मन 
में ग्लानि उभरने लगी ) उस्ते लगा कि बह भानुप्रताप से ईर्प्पा करता है, 
बह शारदा को प्यार करता है--प्यार' “*? हां, शारदा की खूबसूरती मे, 
शारदा की एकनिष्ठा ने, और शारदा के विश्वास ने उसके हृदय में पाप 
उत्तन््त कर दिया हे'“'लेकित वह पाप नहीं था'*“वह तो अभावजनित 
ईर्प्या की उदासी थी जो**“जो'**[ 

जग काफी देर सक देवेदी की हालत में चचकर काटता रहा, और तब 
अचानक ही वह घर की तरफ बढ़ चला। घर पहुंचकर उसने देखा कि 
ब्रह्मदेव सामान वांध रहा था । शारदा की आंखें सूजी हुई थी । जग्यू का 
हृदय करुणा से भर उठा । उसने लपककर ब्रह्मदेव के हाथ से विस्तर छोन 
लिया, और उसे खोलकर खाट पर विछाता हुआ बोला--/विस्तर विछाने 
कौ चीज होती है, लपेटने की नहीं !” 
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ब्रह्मदेव मुह ताकने लगा। शारदा करुणाद्र स्वर मैं भ्रह्मदेव पर बरस 

पड़ी-- 

“मुह क्या देख रहे हो ? जल्दी वांघो विस्तर ! ” 
“किसलिए ?” जग्गू ने मनाने के स्वर में पुछा। 
“इससे आपको मतलब ?” शारदा ने डपटकर पूछने की कोशिश 

की, लेकिन उसके स्वर की दीनता प्रकट हो गई । 
“मुझे मतलब है, तभी तो पूछ रहा हूं !” 

“लेकिन मुझे कोई मतलव नही है ! मैं यहां से जा रही हूं'"“भ्रह्मदेव, 
भीतर से अटैची ले आओ !” अंतिम वाक्य शारदा ने ब्रह्मदेव से कढौर 
आज्ञा के स्वर में कहा | जर्गू गरज उठा-- 

“खबरदार ब्रह्मदेव, अटैची लाए तो तुम्हारा हाथ तोड़ दूगा ! तुम 
बाहर जाकर आराम करो!” सात्त्विक क्रोध से जग्यू कांप रहा था। 
ब्रह्देव सहमकर बाहर निकल गया। शारदा तमककर भीतर से अटैची 

उठा लाई, और आगन पारकर बाहर निकलने ही वाली थी, कि जग्गू ने 
लपककर उसकी वांह पकड़ सी। शारदा ने थाह छुड़ाने की पूरी कोशिश 
की, लेकिन व्यर्थ; और अंत में वह हार मानकर, वही आंगन में धम्म से 
बैठ गईं। जग्यू को शारदा के वचपने पर हंसी आ गई। उसने हसते हुए, 
स्नेह से कहा--- 

“तुम्हें कही नही जाना होगा !”* 

शारदा ने आखें उठाकर देखा--जग्यू की निर्व्याज आंख में हंसी तैर 
रही थी । जग्गू ने पहली वार उसे स्नेह से “तुम” कहा था। 

“बनावटी व्यवहार मुझे नही अच्छा लगता । मैं सब समझती हू !” 
शारदा अपने दोनो ठेहुनो पर दुडड़ी रखे हुए बोली । जग्गू ने तपाक से 
कहा-- 

“यही तो मुत्तीवत है कि तुम कुछ नहीं समझती ! बिना सोचे-समझे 
मुह फुला लैना या उवल पडना, कमजोरी की निशानी है। तुम्हें नही मालूम 
कि आजकल गांव में क्या हो रहा है !'” 

“मुझे क्या मतलव हे, आपके गाव से ?” शारदा के कठोर स्वर में 
निएछलता थी। 
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धगाव या समाज में रहकर, कितनी बातों से इन्कार करोगी ? 
जग्गु ने करिचित् दाशनिक मुद्रा में कहा। शारदा शाप इसी बात की 
प्रतीक्षा में थी । वील उठी-- 

“आप अपने घरवालों से हर वात पर इन्कार कर सकते हैं, और में 

गाव की अनजान वातों से भी इल्कार नहीं कर सकती ?” 
“तुमने क्या कहा है, जिसे मैंने इन्कार कर दिया है? 
७ “उन्होंने! आपकी चिट्ठी लिखी, मैंने भी आपसे बिनती की; लेकिन 

आपने एक छोटी-सी बात भी नही मानी ! आपको डर है कि मकान बना" 

कर, कही ये लोग यहीं ते बस जाए ! आप हम लोगों से नफरत करते हैं!” 

शारदा ने अतिम वावय मानिनी के स्वर में कहा। जग्गू भावना में बहा 

जा रहा था। बोला--- 
“क्ुसी बात नहीं है, शारदा ! मैं तुमसे नफरत करने की बात सोच भी 

नही सकता; वल्कि जव से तुम्हे देखा है, न जाने क्यों, याहस्थ्य-जीवन के 
प्रति मेरा दृष्टिकोण ही बदल गया ! पहले मैं बिल्कुल बैरागी था, अब 
अनुरागी बनता जा रहा हूं ।” 

“मफ्र मुझे भगाना क्यों चाहते है ?” 
"किसने कहा कि में तुम्हें भगाना चाहता हूं ? मेरा वस चले, तो तुम्हें 

हमेशा-हमेशा के लिए रोक लू ! लेकिन तुम गन घन ठहरी 003 

हू! जग्गू की यह बात सुनकर शारदा भी भावातिरेक से भर उठी--- 
“मैं भी भापको अपना वड़ा भाई समझती हुं ! इसीलिए तो आपसे 

लड़ जाती हूं ! देखिए न, इस घर में कदम रखते हो मैं ऐसी हो गई कि 
बात-बात में आपसे लड़ने लगी। पता नहीं, मैं ऐसी क्यों हो गई ! अपने 
धर पर तो मैं किसीसे भर-मुंह वाद भी नही करती थी।"---.यह् कह शारदा 
पक हुई, और बरामदे मे पड़ी खाट पर बैठ गईं। जग्ग आर शारदो हे 
दोनो बहुत देर तक तरह-तरह को वाततें करते रहे ट्र ४ ३50 है। मकान की नीव खुदवाने 

किसी बात का परिणाम तक-वित्कक से नहों कल “वितर्क से नहीं निकलता 
शेष की मानस-भावतीव्रता का ०7742 ९724: 7 चुन या कुफल होता है ! जग्यू भावना को धारा में बह जा रहा था; विरोध-अवरोध का झंझावाव उठाकर, बहू » 
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अपनी राग्रात्मकता की नाव को खतरे में डालना नही चाहवा था। जग्गू के 

आचरण, उसकी भंगिमा, मुद्रा, उसके विचार और वातचीत करने का ढंग 
असामान्य था--असाधारण था | वह न तो बहुत पढ़ा-लिखा था और व 
बिल्कुल अनपढ । गांव का वातावरण जितना सरल और स्वच्छ दीखता है, 
उतना होता नहीं । छोटी-सी जगह में, छोटी बातें ही तूफान उठाने को 
काफी होती है। बात-वात पर माया और ब्रह्म की दुह्ाई देनेवाले ग्रामीण, 

अपनी शान या भौतिक समृद्धि के लिए, सहोदर भाई का गला काटने से 
भी नही हिचकिचाते। जम्मू संस्कार और विचार से वँरागी था, व्यवहार 
से कर्मठ, ऊपर से स्थितप्रज्ञ, लेकिन भीतर से मोम जैसा | इसीलिए गाव॑- 
वालो की स्वार्थपरता, ऋूरता और नीचता को वह उनकी मूढ़ता समझता। 

मुदत तक कठो रता और एकाकीपन का नोरस जीवन व्यतीत करने के वाद 
जग्गू अचानक ही, अनजाने ही, तरह-तरह की भयंकर घटनाओं से सम्बद्ध 

हो गया । उसकी सुप्त भावनाएं जाग्रत् हो उठी। अनजान वृत्तियों ने जग्गू 
के जीवन में हलचल और तूफान उठा दिया । जग्गू को नयी दृष्टि मिली। 
उसने देपा***महयूस किया फ़ि दाह, ईर्ष्या, छल, ऋूरता और नग्न स्वार्थ 

के अंघकार मे वह भटकता जा रहा है। शारदा और अनुराधा, उसके 

जीवन में ज्योति की हल्की किरण बनकर भासमान हो गई। जग्गू सोचता 

कि यहां थोड़ा आराम तो मिलता है, प्यार की चेतना ती जाग्रतू होती है। 

और इस तरह, जग्गू इन रेशमी उल्लसनों में जकड़कर निस्पन्द हो जाना 

चाहता । 
प्रेम और करुणा की राह दुर्गग और अछोर होती है--जग्गू इस सत्य 

से अपरिचित था। 

१३ 
गुरुजी को स्वस्थ नही होना था और न हुए पन्द्रह रोज तक शारी- 

रिक-मानसिक कप्ट सहन करते-करते, आखिर वह थक गये ओर सोलहदवें 

रोज, निः्माण होकर ससार से चल वसे । अनुराधा मूक हो गई। उसके 
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लिए छोटा-सा गांव, विराट सौर-मंडल की तरह भयावह बन गया। वह 
बिल्कुल अकेली रह गई। जग्गू की इच्छाएं, संस्कारों की सीमाओं से टकरा- 

कर तड़प उठीं। शेष गांव ज्यों का त्यों स्थिर रहा । अपने पित्ता की अंतिम 

क्रिया समुचित ढंग से सम्पत्त करने में, अनुराधा ने कोई कोर-कसर नहीं 
उठा रखी। रुपमे-पैसे के सम्बत्ध में जग्गू से कुछ कहने में, उसे हिंचक और 
लज्जा महमूस हुईं। विसेसर सिह ने स्वेच्छा से सारा खर्च पूरा करने का 
दायित्व अपने ऊपर ले लिया । इस अनुग्रह के बोझ से अनुराधा झुक गई। 
विसेसर सिह अब बिना समथ-असमय का ध्यान किए, अनुराधा के घर पहुंच 
जाते और हाल-चाल पूछने बैठ जाते। इस प्रकार समय बीतने लगा। 

जग्गू ने नीव खुदवानी शुरू कर दी थी। गांव वाले कौतू हल और ईर्प्या 
से मरे जा रहे थे। चारों तरफ चर्चा थी कि जग्गू के घर से, जमीन खोदमे 
पर अर्शफ्रियों के घड़े निकले है । एक अनजान आदमी के कहने पर, जग्गू ने 
उतने बड़े मकान की नीव खुदवानी शुरू कर दी थी--गांववाली का 
कौतूहल और ईर्प्या करना स्वाभाविक ही था। 

जब नीव डाली जाने लगी, और सैकड़ों रुपये कपूर की तरह उड़ने 
लगे, लव जाकर जम्मू को अपनी मूर्ख का ज्ञान हुआ। शारदा के पास के 
रुपये भी समाप्त हो चुके थे । उधर भानुप्नताप का कही पता नहीं था। 
जग्गू को अपने पर क्रोध आता । शारदा से वह कुछ कह नहीं पाता, क्योकि 
भानुप्रताप के विरुद्ध वह एक शब्द भी नहीं सुत सकती थी। आखिर एक 
दिन शारदा से जग्यू की अच्छी-खासी झड़प हो गईं! जग्गू तिलमिलाकर 

अपने घर से निकल भागा, और अनायास ही अनुराधा के घर चल पड़ा । 

अनुराधा घर के भीतरी ओसारे में, दीवार से सटकर, खोई-खोई-सी 
बैठी हुई, उगुलियों से तिनका तोड़ती जा रही थी। अनुराधा को देखते ही, 
जग्गू अपनी परेशानी भूल, पूछ बैठा -- 

“किस चिता में डूदी हो, अनुराधा ?” 
जग्गू के इस प्रश्न से, अनुराधा चौंककर उठ खड़ी हुई क्षण-भर सहमी 

रही, फिर जाकर आश्वस्त हुई। जग्गू को अनुराधा की यह् स्थिति देखकर 
आश्चर्य हुआ। उसने फिर पूछा-- 

“क्या वात है ?” 



१२८ | सलीव ढोते लोग 

“कुछ नहीं ! मैंने समझा'*“कोई अनजान आदमी आ धमका ।/ अनु- 
राधा ने कृत्रिम हसी हंसते हुए कहा । लेकिन घबराहट की छाया, अभी भी 

उसके चेहरे पर विद्यमान थी । जग्गू का आश्चयें आशंका में बदल गया। 
उसने अधिकारपूर्वक पूछा---वात क्या है ? इतनी घबराई हुई क्यों हो ?” 

“मैं यहां से कही चले जाने की बात सोच रही थी कि अचानक आप 

आ गए ।” अनुराधा के स्वर में वेदना यूज रही थी । 
“कहां जाओगी ?” 

“सोचती हूं कि पटना चली जाऊ | वहां मेरे मामू रहते है, डाकधर में 
डाकिया का काम करते है ।” 

“लेकिन यहां से क्यो जाना चाहती हो? तुम्हारा घर-वरार, खेत- 
खलिहान कौन देखेगा ?” 

“आप जो हैं !” अनुराधा ने सहज गाम्भीयं से कहा। जग्गू मन ही 

मन अनुराधा के विश्वास और स्नेह से अभिभूत हो उठा, लेकिन प्रकट में 
बोला-- 

“नही-नही, मुझसे यह सब नहीं होगा!” 
“क्या मेरे लिए इतना भी नही कर सकते ?” 

“मैं तुम्हारे लिए**'सबव***“--जग्गू भावावेश के स्वर में वोलता- 
बोलता सम्भल गया, और फिर उसने क्ृत्तिम विरोध के स्वर में कहा---मैं 
तुम्हारे लिए सबसे अच्छा काम यही कर सकता हूं, कि तुम्हे कही भी जाने 
से रोक दू । 

“'फर तो मेरी जान ही चली जाएगी ! इज्जत-आवरू गंवाकर'** 

नहीं जग्यू बाबू, मुझे यहा मत रोको !”” अन्तिम वाक्य अनुराधा के मुख 
से हल्की चीख की तरह निकला। जग्यू चिन्ता ओर कोतूहल से बेचैन हो 

उठा। उसने खीझकर पूछा-- 

“आखिर हुआ क्या है जो इस तरह की बातें कर रही हो ? तुम औरतों 
का पार पाना बिल्कुल असभव है !” 

“मेरे लिए आप क्यों माथा खराब करते हैं ? अब तो मेरी जिंदगी में 
रोज ही कुछ न कुछ होता रहेगा ! कहां तक आप लोगो से कहती फिरंगी ? 
मेरी किस्मत तो उसी दिन फूट गईं जिस दिन मेरा जन्म हुआ। अब क्या 
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है? अब तो'"*अब्र तो'“*”---इसमे आगे अनुराधा कुछ नहीं बोल पाई, 
उसका कंठ अवरुद्ध हो गया ।जग्गू उसके निकट आकर खड़ा हो गया । स्नेह 

और सहानुभूति के अतिरेक से वह पागल हो उठा। उसकी इच्छा हुई कि 
अनुराधा को अपनी भुजाओं में जकड़ ले; लेकिन ऐसा उसने किया नहीं । 
केबल स्नेह के स्व॒र मे उसने पुकारा-- 

“अनुराधा ।! 

अनुराधा ने क्षण-भर के लिए सिर उठाकर देखा और फिर दोनो हथे- 
लियों से अपना चेहरा दककर वह सिसकती रही। जग्गू ने करुणा होकर 
कहा-- 

है “अनुराधा, क्या मुझे भी पराया समझती हो ? मुझसे कहो कि तुम्हें 
बयादु थ है! तुम जानती हो कि मैं गांववालों की विल्कुल परवाह नहीं 
करता | मैं सच कहता हूं अनुराधा, न जाने क्यों, मेरी इच्छा होती है कि मैं 
तुम्हारे लिए **!/ पु 

“'वत्न-बस, अब और कुछ मत वोलिए ! इस निस्सार जीवन के अन्त 
में किसोका स्नेह लेकर में क्या करूंगी ! मुझमें अब क्या है ! में तो जीवित 
साश हूं !! 

“मेँ भी तुमसे कुछ नही चाहता, अनुराधा ! मैं तो अपनी इच्छा-मात्त 
प्रकट कर रहा हूं; और मेरी इस इच्छा में, बदले या स्वार्थ की गव्ध तक 
नहीं है। विश्वास करो | बस, में दृतना ही चाहता हूं कि तुम इसी गाव में 
रहो। चन्द रोज में ही मैंने इस गाव में बहुत कुछ देख लिप्ा--बहुत कुछ सोय और समन्न त्तिया है । मैं अब अपनी समझ से फायदा उठाना चाहता 
|; 

ता हूं। लैकिन मेरा मन कहता है कि यदि वुम इस गांव से चली गई तो मेँ कुछ नहीं कर पाऊगा ]7 

“लैकिन मेरे यहां गा | रहने से आपको मुसोवत बढ़ेगी ही घटेगी.नहीं ! पोज ही विशेसर बाबू यहां आते हैं। उनका दाव-भाव, बल उनकी बावचीत मुझे बिल्कुल अच्छी नही लगती: ।मुझे बड़ा डर लगता है!” तो मना क्यों नही कर देतों ? वह तो बड़ा ही पतित आदमी | |; पता नह, ऐमे चोर और उचपक्ने को गाववालों ने सिर पर क्यों हे है!” जन्यू ने घुणा से दांत पोसते हैए कहा। अनुराधा काचाद कप 



१३० | सलीब ढोते लोग 

रही। जग्गू क्षण-मर रुककर निर्णयात्मक स्वर में बोला-- 
"उस पाजी से दूर ही रहो, तो अच्छा है ! वह आदमी नही, सांप है !” 
“ऐसा मैं नहीं कर सकती । तभी तो यहां से जाने की वात सोच रही हूँ 

“ऐसा क्यों नहीं कर सबतों ? वह क्या कर लेगा ?” जग्गू ने क्षुब्ध 
होकर पूछा । अनुराधा ने सहज दीनता के स्वर में कहा-- 

"वह वया कर लेगा--पह तो मैं नही जानती, लेकिन उसकी केदणा 
और उसकी विनम्नता से मुझे बड़ा भय लगता है ! मैंने उससे रुपये भी ले 
रखे हैं।” 

“रपये ले रखे है ? कब लिए तुमने रुपये ?”” 

“पिताजी का अतिम संस्कार करने के लिए। आपसे कहते मुझे लाज 

लगी थी ।”” अनु राधा ने सहमकर कहा । जग्गू कुछ देर मौन रहा | फिर 

अचानक ही, सकल्पपूर्ण स्वर में बोला-- 
“अच्छा, तुम चिन्ता मत करो ! मैं कल तुमसे मिलूगा, और देखो-- 

विसेसर सिंह को यहा आने से मता कर दो--या रहने दो, मैं स्वयं निवट 
लूगा !” 

जग्गू सीधे मुनिदेव के पास पहुंचा । मुनिदेव अपनी दुकान पर अकेला 
बैठा था। 

“मुझे थोडे-से रुपये चाहिए !”” जग्यू ने पहुंचते ही कहा। मुनिदेव 
कुछ चोौक-सा उठा। बोला-- 

“कितने रुपये ?” 

“यह तो मुझे भी नही मालूम !” जग्गू झेंपता हुआ बोला । मुनिदेव 
आशचयें से भौंचक जग्गू को देखता रह गया। मुनिदेव की मुखमुद्रा देख- 
कर जग्गू को अपनी हास्पास्पद स्थिति का ज्ञान हुआ | उस दिन शारदा के 
व्यवहार ने उसमे ईर्ष्या और विक्षोत्र पैदा कर दिया था। अनुराधा की 
शालीनता और दीनता ने उसमे करुणा और सहानुभुति की धारा वहा दी 

थी। भावावेश की स्थिति में प्राप्त तुलतात्मक ज्ञान समुद्र की तरह गहरा 

नही होता, पहाडी नदी की तरह उचला होता है---और उसकी उद्दड लहरों 

के थपेडो से मर्यादा, याम्भीय॑ और अनुभव की नींव भी हिल उठती है। 
जग्यू थोड़ा संकोच में पड़ गया। मुनिदेव ने मुस्कराते हुए पूछा-- 
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"ब्या बात है ? मकान की नींव अघूरी नाई ब्रया.& है शव भी 

सावधान किए देता हूं दोस्त ! यह तुम्हारा शाकयानो ग
ेवशी जल ते 

तो चमगादड़ जैत्ता लगता पा 
“ही 

«उसके लिए नहीं मांग रहा, है नसकीमन्केल्स्चर में कहा 

“फिर किसके लिए ?” मुलिदेत से पृ 
नं 

"अनुराधा ने अपने पिता के श्रांड कमेक्े- लि विशदति३ (दक्षोपकर 

ले लिया, और अब वह बदमाश उससे नाजायज फयदा उठती त्ल्दूता 
हा] 
] 

“तो क्या विश्तेसर सिंह को रुपये देने तुम स्वयं जाओगे ?” मुनिदेव 
ने किचित् फ्रोध से पूछा । 

“हा ।” जग्यू मुतिदेव के क्रोध का आशय नहीं समझ सका। 
“और कहते हो--हां ? तुम्हारा दिमाय आजकल कहां चरने चला 

गया है ?” 
“क्यों, इसमें हज॑ ही क्या है ?” जग्यू ने सहज कौतू हल से पूछा । 
भुनिद्ेव जेब से वीड़ी निकालता हुआ बोला-- 
“एक तो तुमने शारदा देदी को अपने धर में बैठाकर सारे गाव को 

अपना दुश्मन वना लिया, ओर अव तुम खूले आम, अनुराधा को रुपये-पैसे 
से भदद देवा शुरू कर रहे हो। जावते हो--इसका परिणाम क्या होगा ? 

लोग तुम्हारा त्याग और तुम्हारी आदमीयत देखने नहीं जाएगे। लोग देखेंगे 
तुम्हे और उस अकैली जवान विधवा को, ओर तब एक हंगामा शुरू हो 
जाएगा !” 

“तो क्या हगामे के डर से एक असहाय विधवा को बर्बाद हो जाते 
दू?" 

“प्रता नहीं, आजकल तुम्हें हो क्या गया है ! अजीव ढंग की बातें करते ! तें करते 
हो और अजोव-अजीब काम करते ही। एक तिकड़मी के चक्कर में पड़कर. 
इतने बड़े मकान की नोंव डलवा दी; और अद रुम्हारे सिर पर विधवाओं 
के उदार का भूठ सवार हुआ है ४" 

“अनुराधा मेरे लिए केवल एक विधवा 
जानते हो कि हम दोनों वचपन से ही*** ही नही है, मुनिदेव ! तुम क्र जस्गू इसके आगे बोल नही 
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सका। शर्म से उसने आंखें झुका लीं। मुनिदेव के चेहरे पर, एक साथ हो 
गम्भीरता और मुस्कराहट स्पप्ट हो उठी। वह जग्गू को बनाता हुआ 
बोला-- 

“सो यह बात है ! बासी कढ़ी में भी उवाल आने लगा ?” 
“हीं मुनिदेव, अनुराधा को मैं उत नजर से नही देखता । अनुराधा 

तो बचपन से मेरी मर्यादा ओर पविव्नता की प्रेरणा रही है। वह मेरी 
आस्या है ! तुम भी तो मुझे वचपन से जानते हो ! 

मुनिदेव अपने मित्र की निरीहता पर दु खो हो गया / वह जानता था 

कि जग्यू का अनुराधा के प्रति मोह उन दोनों के विनाश का कारण होगा। 
वह यह भी महसूस करता था कि दोनों ही त्याग और तपस्या की भूमि पर 

पड़े हैं, दोनो ही निविकल्प भाव से एक-दूसरे में स्थित हैं, और दोनों ही 

निश्छल, निरीह और निरुपाय हैं। मुनिदेव गांववालों को भी जानता था। 
इसलिए वह आशका से मन ही मन कांप उठा। लेकिन वह पधर्म-संकट में 
पड़ा रहा । उसकी इतनी भी हिम्मत नहीं हुईं, कि वह जग्गू को इस राह 
पर बढ़ने से रोक दे। काफी देर की चुप्पी के बाद मुनिदेव बोला-- 

“अच्छी बात है ! अनुराधा से पूछ आओ कि उसने कितने रुपये कर्ज 

लिए हैं! इन्तजाम हो जाएगा। हां, तुम विसेसर सिंह से इस सम्बन्ध में 

कोई बात मत करना । इसीमें अनुराधा की भलाई है, और मैं समझता हूं 
कि तुम अनुराधा की भलाई ही चाहते हो !”” 

“लेकिन वह रोज ही अनुराधा के पास पहुंच जाता है। अगर उस 
दानव ने कही कोई ऐसी-वैसी हरकत शुरू कर दी तो ?” 

“तुम इसकी चिता मत करो ! विसेसर सिह कायर शैतान है। वह 
अपनी मान-प्रतिप्ठा पर दाग नही लगने देगा। वह समाज से छिपकर 

पतितों जैसा काम करता है; और समाज के सामने वह बहुत ही महान और 

आदर्श व्यक्ति बनने का स्वाय रचता है। ऐसा आदमी, अनुराधा पर जोर- 
जबरदस्ती नही कर सकता !” 

“तुम भी तो कायरो जैसी बातें कर रहे हो ! आखिर वह होता कौत 

है, अनुराधा के यहा बिना वुलाए जानेवाला ?” जग्गू ने तमककर कहा । 
मुनिदेव को जग्गू की सरलता पर हंसी आ गई । बोला-- 
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«क्यों की तरह बातें मठ करो जग्गू ! आदिर तुम कौद होते हो, 

उत्ते रोकने वाले ?" | पु 
हि हे १ $**# तो बतुराघा की तरफ से बोल रहा ह

ूं) में तो" ४० 

भवस-वस ६ किसी दूसरे आदमी के सामने ऐसी दात मत बोलता, नहीं 

तो अनुराधा को लोग कच्चा ही चवा जाएंगे--तुम्हारा ते तो कुछ नहीं 

डिगड़ेपा ! मैं जो कहता हूं, वह करे चलो ( फिर देखो क्रि सांप भी मरता 

है, और लाठी भी सत्ामंत रहती है” के 

उस दिन जग्गू ने अनुशधा के यहां दोवारा जाना अच्छा नहीं समझा । 

बह शुमटी पर चला आया । परिचम में सूरज डूब रहा था। जग्गू बहुत देर 
तक उसी और देखता रहा। गांव के घरो से धुआं उठता रहा, चीख-पुकार 
मचती रही और गुमसुम अधकार धरती पर उतरता रहा--विखरता रहा, 

ठंढी हवा के झोंकों से कंपन-सिहरन सुनगती रही; लेकिन जग्गू संध्या के 
अवसादमय चित्त जैसा, जड़ीभूत बैठा रहा--म जाने कब तक ) शायद 
बचपन से लेकर जवानी तक ! ! लेकिन सात बजे की गाड़ी पास होते समय 
उसकी धमक से जग्गू की तत्द्ा टूट गई और तब उसने अचकवाकर देखा--- 
चारों बोर दुनिवार अंधकार व्याप्त था । 

१ 
काफी रात गए जग्गू को झपकी लगी ही थी, कि चीज-चिल्काहूट सुन 

कर, वह लपकऊर गुमठी से बाहर निकल जाया। उसके घर की ओर से, 
ब्रह्मदेव कप तेज आवाज आ रही थी। ब्रह्मदेव उसीको पुकार रहा था| 
अंधकार मेँ वहकुछ देख था समझ नहीं पाया, और घर की ओर दोह पड़ा। 

शोर-गुल मुतकर यांव के बहुते-से लोग इकट्ठे हो गए थे। जंग्ग न्ने 
देखा" “शारदा के लगशय सभी कपड़े-लत्ते, कुछ जैबर और लगभग हेढ़ सौ 
30 पास पूंजी शेप भी--चोरी हो गए ये । मगर शारदा 

ही यो; उसके जैसे कुछ नहीं 
को देखते ही वह थोली--. लिए जँसे कुछ हुमा ही नहीं! जम्मू 
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“बयों भैया ! तुम्हारे गांव के लोग तो अपनी बहन का सामान भी 
नहीं छोड़ते !” 

“जिसने अपने-आपको चुरा रखा है, उसके लिए बहन-माई, मां-वाप, 
अपना-पराया--सब एक समान है । जिस गाँव का मुप्तिया ही डकत हो, 
उस गांव का भगवान ही मालिक है !” जग्यू का स्वर व्यंग्य में डूबा हुआ 
था। दरवाजे पर गांव के बहुत-से लोग इकट्ठे थे। जम्मू सही बात पानने 
की व्यग्रता में, सीधे घर के भीतर चला आया था | बाहर कोलाहल सुतकर 
छसे गाववालों का ध्यान आया। बाहर मिकलकर उसने देखा--काफी 
सरगर्मी मची हुई थी। जग्गू को देखते ही गणेश सिंह आगे बढ़कर बोते-- 

“मैंने मुनेश्वर को सामात के साथ भागते देखा है। यह चोरी, बेशक 

उसीने की है |” 
“हा-हां, यह उसी पाजी का काम है (”--कई गांववालों ने आक्रोध- 

धूर्ण स्वर में हां में हां मिलाई। लेकिन जब गवाही देने की बात उठी तव 

सबके सब एक-एक कर खिसकने सगे। बिचित्तर सिंह और गोपाल के 
सिवा किसीकी हिम्मत नहीं हुई कि बिशेसर सिंह के चेले मुनेश्वर के 
खिलाफ खुलकर सामने आए। बात यहीं खत्म हो गई क्योकि गोपाल या 
उसके पिता ने मुनेश्वर को भागते नहीं देखा था। धीरे-धीरे जग्यू का घर 
फिर सन्नाटे में डूब गया । जग्यू मन-ही-मन कोध से उवल रहा पा, और 
अपनी असमर्थता पर उसे झुंझ्षलाहट हो रही थी । 

पूरव का आकाश लाल हो उठा । अंधकार घुलने लगा । जग्यू के तन- 

मन की समस्त उदासी उसकी आखों में सिमट आई। “अब वह कैसे इस 

गाव में रहे ?--क््या करे ?” यही सीचता हुआ वह घर के भीतर आया। 

शारदा चाय वना रही थी । 

"पत्ता नही, गाव के ये तीन शैतान कब मरेंगे /” एक लम्बी उसास 

के साथ बोलता हुआ जग्पू उदास मन से बरामदे की खाट पर बँठ गया। 
शारदा ने जग्गू को देखा और स्नेह के स्वर मे कहा--- 

“क्यो बेचारों को कोसते हो ? ठीक-ठीक मालूम तो है नही कि किसने 
चोरी की है !” 

"बिल्कुल मालूम है ! विसेसर सिंह और उसके दोनो चेलो को छोड़, 
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गाँव में ऐसा झृतध्न और कोई नही है । असल में विसेसर सिंह इस गांव 

का कलंक है ! एक सड़ी मछल्नो, पूरे तालाब की मछलियों को नप्ट कर 

देती है !” 
“स्किन आप क्यों चितित होते हैँ ? आपको तो उस तालाव से निकाल 

बाहर कर दिया गया है !” शारदा चाय का प्याला बढ़ाती हुई बोली । 

जग्गू कुछ नहीं बोला। उसी समय मुनिदेव वहा आ पहुंचा। शारदा को 
प्रणाम करता हुआ वह जग्यू से वोला--/थुना, यहा चोरी हो गई ? मुझे 
तो अभी मालूम हुआ, और भागा चला आ रहा हू ।” 

जग्गू कुछ नही वोला | शारदा मे एक प्याला मुनिदेव की ओर भो बढ़ा 
दिया । चाय की चुस्को लेता हुआ मुनिदेव बोला--- 

“सुबह पाच बजे फी गाडी से सुनेसरा मुजपफरपुर गया हे, शायद। 
वयोंकि उस समय, उसे मैंने स्टेशन पर देखा था । मुझे तो लगता है कि यह 
उसीकी बदमाशी है ! कल शाम को वह मुझसे ताड़ीखाने में मिला था ।”” 
अचानक मुनिदेव को कुछ याद आया, और वह जैव से एक लिफाफा 
निकालकर जग्गू की ओर वढाता हुआ बोला--'कल शाम को तुम्हारे चले' 
आने के बाद, डाक-पीउन तुम्हे दूढ़ रहा था । मैंने उससे यह्चिट्ठी ले ली ।/ 

जग्गू मे लिफाफे को उलट-पलटकर देखा और उसे शारदा की ओर 
बढा दिया। 

शारदा विद्वलतता से पत्र पढ़ने लगी, और धीरे-धीरे उसके मुखमंडल 
की स्वाभाविक चपलता लुप्त होने लगी और वह पीली पड़ती गई। जग्यू 
और भुनिदेव वेचेनी से उसकी ओर देखते रहे कि अचानक शारदा अपनी 
हथेलियों से मुंह इककर रोने लगी । जग्ग अवाक् देखता रहा । मुनिदेव ने 
बढ़कर पूछा--'बया बात है १" 

शारदा और जोर से रोने लगी। मुनिदेव ने फिर पूछा---“'व्या लिखा 
है चिट्ठी में ? किसने लिखी है चिट्ठी ?” 

लेकिन शारदा रोती ही रही । बोली कुछ नही । 

जग्गु से नहीं रहा गषा। उसने शारदा के पास पड़ी चिट्टी उठा ली, 
और पढ़ना शुरू किया। उसमें लिखा चा--- 

४ *"*मैं छुट गया। व्यापार में मुझे ऐमा घाटा लगा कि अब मैं कंगाल 
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हो गया हूं । अब किस मुंह से तुम्हारे पास आऊं ! जगनारामणजी को कौन- 
सा मुह दिखाऊ ! मैंने उन्हें भी घोखा दिया। अब तो आत्महत्या के सिवा 

मेरे लिए मुक्ति का और कोई मार्ग नहीं है'**।/ 
पूरी चिट्ठी पढ़कर जग्धू ने मुनिदेव से कहा-- 
“भानुप्रतापजी को व्यापार में बहुत घाटा उठाना पड़ गया ।/ उसने 

चिट्ठी को तह करके शारदा के पास रख दिया। मुनिदेव मे शारदा को 
समझाने-युझाने की कोशिश की, लेकिन वह रोती ही रही। आखिर वह 

जग्यू से विदा लेकर चला गया । ब्रह्मदेव कही वाहर गया हुआ था । 

जग्यू कुछ देर तक कुछ निश्चय नहीं कर पाया। दया, करुणा और 
सहानुभूति से उसका कलेजा फटा जा रहा था, लेकिन वह बया बोले, वया 

करे--यही बात उसकी समझ में नही आ रही थी। यदि भानुप्रताप ने 
सचमुच ही आत्महत्या कर ली, तो शारदा का क्या होगा ? यह सोचकर 

ही जग्यू का दम घुटने लगता । शारदा का रोना उससे देखा नही गया । वह 

शारदा के पास ही बैठ गया, और उसका कंघा पकड़कर बोला-- 
“अब रोने से क्या होता है? और तुम तो बड़ी दिलेर औरत हो ! 

सारा सामान चोरी चले जाने पर भी अभी-अभी हस रही थी। फिर रोते 
क्यो लगी ?” 

“के बहुत जिद्दी हैं, कही सचमुच आत्महत्या न कर लें।” मरती 
हुई हिरणी जैसी आखों से जग्गू को देखती हुई शारदा बोली । उसका पूरा 

चेहरा भासुओं से तर था। जम्मू पूर्णतया द्रवित हो उठा। उसने अपने हाथों 
से शारदा के आंसू पोछठ दिए और कहा-- 

“नही शारदा, भानुप्रताप ऐसा नही करेंगे ! तुम उन्हें यहां आने के 

लिए लिय दो ।” 

“मेरे लिखने से वे हग्रिज नही आएगे ! उन्होंने आपके रुपये मकान 

में फला रखे हैं, इसलिए वे आपके सामने आने में हिचकते होगे ।'-- 

शारदा ने अवरुद्ध स्वर में कहा। जग्यू तपाक से बोला-- 
“तो मैं उन्हें पत्त॒ लिख देता हू ! लेकिन शर्ते यह है कि तुम चुप हो 

जाओ [” 
“अब तो हम लोग राह के भिखारी हो गए, भेया ! ” 
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«रेस्ी कया बात हो गई ! मेरे जीते-जी, मेरी वहन भीख नहीं मांग 

सकती ! मुझपर भरोसा रखो ! गरीब आदमी हूं, लेकिन इज्जतवाला हू। 

समझी ”--जग्गू ने किचित् गये से कहा । मनुष्य के मन से कुछ कर गुजरने 

की वृत्ति यदि विलुप्त हो जाए तो जिन्दगी बड़ी सरल और सुखद राह से 
गुजरे ।जग्गू आरम्भ से ही दुनियवी नहीं घा। शारदा को रोते देखकर, 

उसने अनायास ही संरक्षण का वचन दे दिया। परिणाम की उसने कल्पना 

तक नही की । 
उसी समय उसने भानुप्रताप को एक पत्ष लिखा। शारदा किचित् 

आश्वस्त होकर, उदास मन से अपने काम-धाम में लग गई। जग्गू ब्रह्मदेव 

को डाकघर में पत्र छोड़ आने को कहकर, प्रफुल्लित मत से अनुराधा के 
चर की ओर चल पड़ा। उस समय सूरज पेड़ों को फुनगियों तक चढ़ आया 

था। हवा में सुखद उप्णत्ा था गई थी । जात-पांत से निप्कासन, चोरी और 
दिवाला पिट जाने की घटनाओं के बावजूद, जगम्गू पुलकित हो रहा था। 
शुद्ध मन से किया गया लघु उपकार भी उपकारी के रक्त में उत्साह का 
नशा उडेल देता है, और तव अभाव और दु ख मनुप्यता के पोषक तत्त्व बन 
जाते हैं। 

अनुराधा स्नान करके भाई यो, ओर आंगन में भीली साड़ी फैला ही 
रही भी, कि जग्यू विना आवाज भीतर पहुँच गया। अनुराधा चौंककर वही 

बैठ गयी, क्योंकि उसने समुचित वस्त्र नही पहन रखे थे जग्यू लगाकर 
उल्टे पैर बाहर लौट गया, और यहीं से चीखकर वोला--'“कितने रुपये 
कर्ज लिए हैं !” 

अनुराधा ने कोई जवाब नहीं दिया। जग्गू ले तौन-चार बार पूछा, 
फिर भो अनुराधा चूप रहो। जब जग्यू ने घर में पहुंच जाते की धमकी दी, 
तब अनुराधा वोलो--. 

“त्वीन सौ रुपये ।'' 
र जग्यू न जाने कौन-सी, कैसी तस्वीर अपने सन में अंकित किए स्टेशन हा और चला कि उसका चैहरा स्विग्धता से धुला हुआ-सा लग रहा था, र उसकी आर रहहकर बंद हो जाती थी। वह अपने-आपमें खो गया था। गदरेनोते, मनभावव आकाश का सॉंदर्य, अप्राप्य होने पर भी जग 
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को महान,सुखद और मादक आकर्षण से सराबोर लग रहा था। 

वर 
सामुदायिक योजना-अफसर रामपाल सिंह सदल-बल आ पहुंचा । वैसे 

उसका मुख्य कार्यालय मुजफ्फरपुर में था; लेकिन देसौरा के इलाके में अभी 
नया काम शुरू हुआ था, इसलिए कुछ दिनों तक उसे अधिकवर गांव में ही 

रहना था। 
धर में चोरी होने के वाद से जग्गू बहुत आशंकित हो उठा था। 

रामपाल के आने से उसे थोड़ी राहत मिली | 

अनुराधा ने! अचानक ही विसेसर सिंह के सभी रुपये चुका दिए। 
बिसेसर सिंह को यह वात समझते देर नही लगी कि नदी का पानी ही नदी 
में आया है, और वे जग्गू से मन ही मन जल उठें। अनुराधा के व्यवहार 
ने विश्तेसतर सिंह के आवागमन को कोई प्रोत्साहन नहीं दिया; और तब 
जलन का भाव प्रतिहिंसा में बदल गया। सारे गांव मे शोर हो गया कि 
अनुराधा ने एक रात में ही तीन सौ रुपये फा करे उतार दिया, और आइचये 
तो यह था कि उसी दिन, सामुदायिक योजनवा-अफसर रामपाल भग्यू के 
महां आया था। गांव की औरतें अनु राधा के लिए काल बन गईं। गुरुजी के 

रहते वहां बहुत कम औरतें आती थी। बैसे भी गांव में किसी विधवा की 

पूछ कम होती है। लेकिन इधर गांव की बहुत-सी औरतें अनुराधा के पास 
आने लगी! औरतें अनुराधा की अपनी बनकर उसे गाव में फैली चर्चा 
सुनातीं। अनुराधा सब कुछ सुन-सुनकर घुटती रही । रामपाल को उसने 
कभी देखा भी नहीं था। अनुराधा को इसी बात का दुख था कि एक 

निरपराध आदमी, उसके चलते, व्यर्थ ही वदनाम हो गया। 

बह घंटो बैठक र रोती रहती । खाना-पीना उसके लिए हराम हो गया । 

सूवापन उसके तन-मन में श्मशान की शान्ति भर देता। गाव की औरतें 
आ-आकर, उसके भस्तिप्क में वी भत्स कोलाहल पैदा कर जाती । चन्द रोज 

में ही सुरूपा अनुराधा कंकाल-सी दीखने लगी। लेकिन उसका वह रुप भी 
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गांववालो के लिए ईर्ष्या का कारण वन गया । लोग कहने लगे कि अब तो 

अनुराधा पाप की अति करने लगी। अनुराधा यह सब सुनती और वेदना 
की तीव्रता से ऐंठकर रह जाती । वह क्या करे --फही भाग जाए ? या 

आत्महत्या कर ले (--ऐसी ही बातें बह सोचा करती और रोया करती। 

“कैसी हो अनुराधा ?” आत्महत्या के विचार में दूबी हुई अनुराधा 

का हृदय यह् प्रश्न सुनकर धक् से रह गया । उसने आंखें उठाकर देखा--- 

सामने जग्गू खड़ा था । 
“पता नही, बैठो-बैंठी क्या सोचा करती हो ?”--जग्मू ने करिचित् 

झुझलाहठ से कहा । अनुराघा के होठों पर मुस्कराहट दौड़ गई, लेकिन उस 
मुस्कराहट में भयकर चीत्कार का संकेत था, उसमें वेदगा की असीमता 

चित्रित थी । जग्गू की ओर देखकर वह बोली--- 
“घर में बैठी बैठी, तरह-तरह की वार्ते सुनना और उन्हें सोचना, यही 

तो काम रह गया है, जग्ग बाबू ! ” 
“हा-हा, तरह-तरह की बाते मैं भी सुनता हूँ, बहुत सुनता हु । लेकिन 

उससे क्या ? कुत्तो के भौंकने से हाथी वाजार में चलता वन्द नहीं कर 
देता ! ” 

“आपको मालूम है कि लोग मेरे वारे में क्या कहते है ?”” अनुराधा 
बिपय की ग्रम्भीरता को यों ही हवा होते देख जरा झआसी होकर बोली । 
जग्गू स्तेहवश हंसने लगा और घोला--'तुम अकेली हो, जवान ही, और 
सबसे बड़ी मुसीबत यह् है कि सुन्दर हो ! फिर लोग तुम्हारे बारे में बात 

नही करेंगे, तो क्या झनखू चमार की दादी के वारे मे करेंगे ? बैठे बैठाए 

परेशानी मोल लेती फिरती हो !”” 
“आपको तो सब कुछ ऐसा ही मालूम होता है! 7--अनुराधा ने 

चिढ़कर कहा, लेकिव उसके स्वर में किचित् आश्वस्त होने का भाव स्पष्ट 
था। 

“अरी पगली, मुझे तो इस गांव ने जाति से भी निकाल रखा है। 

लैकिन उससे मेरा क्या बिगड़ गया ? उनकी सख्या ही कम हो गई ! मैं सो 
अभी भी जिन्दा हूं और रहूंगा ! अच्छा, मैं एक जरूरी काम से आया हा 
घाहर रामपाल साहब खड़े है । वह तुमसे कुछ बातें करना चाहते है ।” 
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“रामपाल साहब !”--अनुराधा चौंकती-सी बोली । 
हहा।! 

“'मुझसे क्या बातें करनी हैं ?”-- अनुराधा के स्वर में आशंका थी। 
सेकिन उसे देखने के लिए जग्गू दका नहीं। वह बाहर जाकर रामपाल को 
बुला लाया। 

अकारण विरोध ईमानदार और भावुक को अतिवादी बना देता है। 
जम्मू भी इंट का जवाब पत्थर से देना जानता था, और दे सकता था। 

लेकिन इसमें विरोधियों के अस्तित्व को वल मिलता, और जग्गू को अपनी 
राह पर रुक जाता पड़ता। रामपाल के संसर्ग ने जग्यू. की भावुकता को 

विवेक दिया, और वह एक नई राहू पर चल पड़ा | उस राह पर, अनुराधा 

को सहकर्मिणी बनाना वह नहों भुला ! वह राह थी--सच्चाई की, साधना 
की, कर्त्तव्य की ! उसने महसूस किया कि व्यर्थ की बातों में रहकर व्यर्थ 

ही वह अपना जीवन नप्ट कर रहा है। रामपाल ने उसकी आखें खोल दीं 
और वह देश के सात्त्विक विकास में जुट पड़ा । 

“नमस्ते ! ” रामपाल अनुराधा के सामने खड़ा था। अनुराधा लाज 
से गड़ गई । रामपाल ने संकोचपूर्ण शालीनता से कहा--“सुनो, आप पढ़ी- 
लिखी है, इसलिए आपको तकलीफ देने आया हूं!” 

अनुराधा चुप रही । रामपाल पूर्ववत् स्वर मे बीलता रहा--- आपकी 
बहुत-सी बहनें अनपढ़ है--वे न तो रहना जानती है और न जीना ! अगर 
आप जैसो देवियां चाहें, तो सैकड़ों गंवार औरतों की जिन्दगी रोशनी से 

जगमगा उठे ।” 

“मेरी बात कौन सुनेगा ? मैं तो सब औरतों की आंखों का कांटा बन 
रही हू !” 

“सब औरतों की आंखों का काटा नही, ऊची जाति की औरतों की 
आंखों का कांटा आप वेशक बन रही हैं; वर्योंकि आपके वत्तंमान जीवन की 
कमजोरियों का लाभ ऊँची जाति के पुरुष ही उठाना चाहते हैं, और जब 

उठा नहीं पाते तव बौखलाहट से भरकर आपपर आक्रमण करते हैं। किन्तु, 
आए गाव के एक बहुत बड़े वर्ग को भूली बैठी है, जो उपेक्षित, दलित, 
पीड़ित और आर्क्रात है। वह आपकी सहानुभूति और स्नेह का भूखा है। 
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आप उनके बीच जरूर जाइए, उनकी सेवा कीजिए । इसके लिए पहले तो 
आपको खुद ट्रेनिंग लेती होगी। आपको कुछ रोज के लिए पटना जाना 

होगा। वहां से लौदकर आप हरिजतों और अन्य छोटी जाति की औरतों 
को पढ़ानए शुरू कर दीजिए । वे आपकी बात सुनेंगी। फिर देखिएगा कि 
आपकी जाति की औरतें भी, ईप्याबश अपने-आप दौड़ी आएगी ।” 

अनुराधा गांव के वातावरण से ऊब गई थी। वहां एक पल रहना भी 

उसके लिए पहाड़ मालूम होता घा। इसलिए वह शीघ्र ही सहमत हो 

गई। 

जग्गू जब रामपाल के साथ घर लौटकर आया, तब देखता क्या है कि 
भानुप्रताप पहुँचे हुए हैं। जग्गू ने रामपाल से उनका परिचय कराया। 
रामपाल बड़े उल्लास और उत्साह से मिला, उसने आत्मीयता णताने के 
विचार से तरह-तरह की बातें पूछीं। लेकिन भाजुप्रताप ने वातचीत में 
कोई जिज्ञासा और दिलचस्पी नही दिखायी बल्कि उनके स्वर से उपेक्षा 
और अहंकार की वू जा रही थी। जरग्गू को भानुप्रताप का व्यवहार अच्छा 
नही लगा। कुछ देर तक बाहर ठहरने के बाद भानुप्रताप गम्भीर मुद्रा में, 
मूह से सीटी बजाते हुए भीतर चले गए। 

“बेचारे की व्यापार में घाटा लग गया है। इसलिए बड़ा दु.खी है। 
शारदा तो रो-रोकर जान देने पर उतारू थी।” जग्गू मे रामपाल को 
स्थिति से अवगत कराने के बिचार से यह बात कही ताकि वह भानुप्रताप 
के व्यवहार का बुरा न मान जाए। 

“अच्छा /"*“किस चीज का व्यापार करते ये ?” रामपाल ने सहानु- 
भूति और जिज्ञासा के स्वर में पूछा | जग्गू ने कहा--- 

“यह तो मुझे भी मालूम नही ! लेकिन जरूर कोई बड़ा कारोबार 
8 । तभी तो इतना बड़ा सकान वनवा रहे थे ! आपने तो देखा ही 
होगा !!” 

रे “जी हां !” रामपाल कुछ सोचता हुआ बोला। दोनों कुछ देर चुप 
। 

“अब मकान की इस नीव का क्या कीजिएगा ?” रामपाल ने चप्पी' 
तोड़ते हुए पूछा । जग्गू उदासी से हंसता हुआ बोला--- हर 
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“करना क्या है ! पड़ी रहेगी, वैसी ही ! उसे उसड़वाकर, फिर से बेत 
बनवाने में भी तो काफी रुपये लग जाएंगे ?”” 

“इसे आप सरकार के हाथ बैच देंगे ?” 
“क्यों ?” 
“असल में, इस इलाके में बुनियादी तालीम के लिए एक स्कूल भी 

बनने वाला है ) वह स्कूल यदि यही, इसी जमीन में वन जाए तो गाववालों 
को भी सुविधा होगी और मुझे भी जमीन के लिए कही भटकना नहीं 
पड़ेगा 

“भला इसमें मुझे बया आपत्ति हो सकती है? अंधा चाहे दोनों 
आखें [” जग्गू ने तपाक से कहा । बात तय हो गयी । 

रामपाल कुछ देर के वाद इलाके का निरीक्षण करने चला गया | जग्गू 

मे भानुप्रताप से पूरी बातें नही की थी। अतः वह भानुप्रताप से मिलने 
भीतर पहुंचा । भानुप्रताप खाट पर बैठे हुए कोई अखबार पढ़ रहे थे | उनके 
बायें हाथ की उंगुलियों मे जलती सिगरेट दवी हुई थी। दाहिने हाथ मे 
अखबार और बायें हाथ की हथेली गाल के नीचे-ऊपर हो रही थी | जग्गू 
को देखकर भी उनके चेहरे पर स्वाभाविक गंभी रता बनी रही । जग्गू चुप- 
चाप उनकी बगल में कुछ देर तक बैठा रहा । भानुप्रताप जग्गू को एक बार 
देखकर फिर अखबार पढ़ने में तलल्लीन हो गए । 

“कैसे घाटा लग गया ?” आखिर जग्गू से नहीं रहा गया और उसने 
पूछ लिया। भानुप्रताप ने सिर उठाकर जग्यू को ऐसे देखा जैसे उन्होंने 
प्रश्न सुना ही नही । जम्यू ने अपना प्रश्त दोहरा दिया। तब भानुप्रताप ने 

सक्षिप्त-सा उत्तर दे दिया--- 
“मेरे पार्टनर ने मुझे धोखा दे दिया। कुछ लिखा-पढी थी नही कि मैं 

दावा करता 

जग्गू के मन में यह वात जमी नहीं। उसे भानुप्रताप का किस्सा मन- 
गढ़त लगा। फिर भी उसने पूछा-- 

“तब ? अब क्या करने का विचार है ?” 

“अभी तक कुछ सोचा नहीं है।” भानुप्रताप ने अखबार के पृष्ठ 
उलदते हुए कहा । 
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“रामपाल साहब जानना चाहते थे, कि आप कहां तक पढ़े-लिखे हैं।” 
“मेरे पास डिग्री तो कोई नहीं है, लेकिन मैं एम ०ए० पास को भी पढ़ा 

सकता हूं !”-बड़े दम्भ से भानुप्रताप ने कहा 
जग्गू ने महमूस किया कि भानुप्रताप अजीब खोपड़ी का आदमी है। 

शायद अभी यह बहुत दु.पी है--ऐसा सोचकर जग्गू चुप हो रहा। शारदा 
भी भ्रुमसुम, अपने घरेलू काम-ध्रंधे में लगी थी । कुछ देर तक यों ही वैठे- 
बैठे जग्यू का मन ऊब गया, और वह बिना कुछ बोले-वत्तियाएं गुमेटी पर 

चला आया। 
काफी दिन चढ़ आया था। खाता बनाने में देर हो जाती, इसलिए 

उसने चिउ॒रा और गुड़ खाकर पानी पी लिया। रामपाल अभी लौटा नहीं 
था। जग्गू काफी देर तक बाहर धूप में खाट पर बैठा रहा और रामायण 
पढ़ता रहा । वह इतनी तन्मयता से अरण्यकाण्ड में डूबा हुआ था कि 
विसेसर सिंह का आना उसे मालूम भी नही हुआ । 

“क्या पढ़ रहे हो, जग्गू भाई ?” विसेसर सिंह ने खाट पर बैठते हुए 
पूछा। 

“रामायण पढ़ रहा था। क्या करूं बिसेसर बावू, जब कभी थोड़ा- 
बहुत समय मिलता है भगवान राम को गाथा पढ़कर आत्मा को पवित्न 
कर लेता हूं ।” 

“बहुत बढ़िया काम करते हो ! मुझे तो माया-मोह से फुर्सत ही नही 
मिलती कि राम का ध्यान करके परलोक की कुछ चिता करू।”” 

विस्तेसर सिह की इस बात से जग्मू को मन ही मन हंसी भा गई। लेकिन 
ऊपर से बह गंभीर बना रहा। थोड़ी देर तक इधर-उधर की बातचीत के 
दाद विसेसर सिह ने काम को बात शुरू की । सामुदायिक योजना के अधीन 
बहुत-से काम शुरू किए गए थे। उन कामों में, विसेसर सिंह को रुपया 
बनाने की काफी गुंजाइश दीख पड़ी॥ इसीलिए बह रामपाल से सम्बन्ध 
बनाना चाहते थे। इस सिलसिले में जग्गू को अपने साथ ले लेना उन्होंने 
जरूरी समझा। 

काफी देर तक वित्तेसर सिह की लल्लो-चप्पो सुनते-सुनते जर 
सया और दोला-- 

>सुनते जग्गू ऊब 
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“ये सारी बातें आप रामपाल साहब से कीजिए ! आप तो जातते हैं, 
कि मुझे इन बातों से कभी कोई मतलब नहीं रहता ।”' 

“लेकिन जग्यू भाई, यह तो देश-सेवा का काम है ! हमारेस्तुम्हारे जैसे 
लोग आगे नहीं बढ़ेंगे, तो काम कैसे चलेगा ? अब गंडर पर बांध की ही 
बात ले लो। इस काम में तो मुझे सजबूरन भी पड़ना ही पड़ेगा, क्योंकि यह 
बांध प्राम-पंचायतों के अधीन ही सम्पत्त होना है। ऐसे बहुत-से काम हैं, 
जिनमें जनता का सहयोग विलकुल जरूरी है ! मैं तुम्हारे पास इसलिए 
आया हूं फि ऐसे काम में, तुम्हारे जैसे ईमानदार आदमियों की सख्त जरूरत 
है।” 

“जहां मैं अपनी जरूरत महसूस कछूगा, वहां बिना बुलाएं ही पहुंच 
जाऊंगा !”” 

“जेर, जैसी तुम्दारी इच्छा ! लेकिन रामपाल साहव से मेरी सिफा- 
रिश तुम्हें हो करनी होगी !” विस्तेसर सिह से अधिकारपूर्वक कहा । जग्गू 
जल उठा-+- 

“मुझसे यह सब नही होगा !”! 
“देखो जग्गू भाई, तुमने ही मेरे उस काम फो नापसन््द किया था, और 

आज तुम्हारी बात मानकर ही मैं लूट-पाट का काम बन्द करना चाहता हूं! 
लेकिन मेरे बाल-वच्चे हैं, इज्जत-प्रतिप्ठा है, और इन सबको बनाए रखने 

के लिए, मुझे कोई न कोई उद्यम करना ही है ! यदि तुम अच्छे काम में भी 

म्रेरी मदद नहीं करोगे, तो फिर मुझे मजदूर होकर अपने पुराने काम में जुट 
जाता पड़ेगा। मैं तो अच्छी राह पर स्वयं चलना चाहता हूं, लेकिन लोग 

चलने दें तव न !” विसेसर सिंह, इस लम्बे व्याध्यान के पश्चात्, दुखी 
और गंभीर मुद्रा में चुप वैंठ गए। उनकी बातों से अधिक, उनकी मुद्रा का 

जग्यू पर असर पड़ा। जग्यू को विसेसर सिह की वातों में सच्चाई की झलक 

मिली। वह बोला--"अच्छी बात है ! आप रामपाल साहव से मिलकर 

बातें की जिए। मैं भी उनसे कह दूगा।” विसेसर सिंह जग्गू की बातें सुनकर 

मन ही मत खिल उठे, लेकिन वे इस ढय से बोले, जैसे उन्होंने जग्गू की 
बातें सुनी ही नहीं** 

“सच कहता हूं, जग्गू भाई'*“मुझे बड़ी ग्लानि होती है, जब मैं अपने 
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छुकर्मो के बारे में सोचता हूँ। लेकिन क्या कहूँ १ आखिर जिन्दा रहने के 

लिए कुछ न कुछ तो करना ही है।” बिप्तेसर सिंह बहुत ही भावपूणे मुद्रा 

से बोल रहे ये ! जग्गू ने उन्हें तोष दिलाने के विचार से कहा--- 

“अच्छा, अब पिछली बातों को भूल जाइए ! रामपाल साहव जरूर 

कुछ न कुछ करेंगे। हि 
“अच्छी वात है, मैं रात में लगभग आठ वजै तुम्हारे घर पर आरऊंगा ।” 

--विसेसर सिंह अतासक्त भाव से बोले, और उठकर चलते वने । 
जग्गू वित्ेसर सिंह का जाना देखता रहा। धुरज पश्चिम की ओर 

झुका जा रहा था। येत में गेहूं के बड़े-बड़े पोधे हवा के झौंकों पर लहरा 
रहे थे। जग्गू को धूप बड़ी सुखद मालूम हो रही थी, लेकिन उसे मुनिदेव 
के पास जरूरी काम से जाना था इसलिए वह उठ खड़ा हुआ कि तभी 
गोपाल आ पहुंचा। 

४-*"आप कहीं जा रहे हैं क्या, जग्यू चाचा ?”--ग्रोपाल ने पहुंचते 
ही पुछा । 

“हा, जरा स्टेशन तक जा रहा हूँ। मुनिदेव से कुछ काम है ।'' 
“चलिए, में भी साथ चलता हूं । रास्ते भे बात हो जाएगी | 
दोनो स्टेशन की ओर चल पड़े । कुछ देर तक दोनों खामोश चतत्े रहे, 

फिर गोपाल से किचित् संकीच से पूछा--- 

“जग चाचा, रामपाल साहब आपकी बात तो मानते ही होगे २” 
बयों 2” 
"मुसे उनसे एक काम था । “गोपाल ने दीनता से कहा | 

हे मा वे बहुत पढ़े-लिखे हैं---अफसर हैं । मेरी वात दे क्यों साले 
लगे?” 

“नही, आप उनसे कह दीजिएया, तो मेरा काम अवश्य जाएगा ।” ((थ। 
“पहले काम बताओ” हा 
/'वहू'*“गंडक के किनारे बांध बननेवाला है । उसमें मैं भी काम करना चाहता हूँ। बात यह है कि धर पर बेकार ही बैठा रहता हूं; यदि कुछ काम मिल जाए तो मन भी लगा रहेगा और कुछ जेब खर्च भी निक गा हू ले आएगा हर चीज के लिए बाबू से पैसा मांगने में शमें लगती है। आप तो जान है 
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जग्गू चाचा, कि मैं शादीशुदा हू; दो वच्चे भी हैं। और रूपन सिह के 
मुकदमे ने तो हम लोगों की रीढ़ ही तोड़ दी ।/ 

जग्यू ने कोई जवाब नहीं दिया। स्टेशन पर पहुंचते ही फौजा खलासी 
से भेंट हो गई। 

“कहा चले, जग्यू बाबू ?” 
“यही बाजार तक जा रहा हू । सुनिदेव से कुछ काम है ।/' 
“अरे घाजार-वाजार जाना छोड़िए, बड़े साहब आये हुए हैं! अभी 

गुमदी पर भी जाएगे। जल्दी से गुमटी पर पहुंचकर वर्दी-पेटी में तैयार 
रहिए।” 

“कौन साहब आये हैं ?”--जग्गू ने सहमकर पूछा । 

“हूंजीनियर साहब और डी० टी० एस० साहब, दोनो ही आये हुए है । 
देखते नही--वहां सैलून लगा हुआ है ?”- हि 

जग्गू उल्टे पैर गुमटी पर लौट आया। जल्दी-जल्दी उसने गुमटी के 
दोनों ओर की जगह साफ की, और वर्दी-पेटी पहनकर प्रतीक्षा करने लगा। 
उसके मन में तरह-तरह की आशंकाएं उठ रही थीं । उस्ते अधिक देर तक 
प्रतीक्षा नही फरनी पडी। उसने देखा कि स्टेशन की ओर से मोटर ट्राली 
हड़हड़ाती हुई चली आ रही थी। गुमठी पर आकर मोटर ट्राली रुक गई। 
जग्गू ने झुककर सलाम किया, लेकिन साहब यहादुरों ने उसके अभिवादन 
का कोई उत्तर नहीं दिया। इंजीनियर साहब को जग्गू पहचानता घा, 

लेकिन डी० टी० एस० साहब कोई नये आदमी थे। इंजीनियर साहब ने 

मुस्कराते हुए पूछा-- 
“क्यो जग्यू, आजकल तुम्हारी ग्रुमटी पर बहुत चोरी होने लगी है। 

क्या बात है ?” 

“हुजूर, मेरी युमटी पर तो कभी चौरी नहीं हुई | हां, इसके आसपास 
जरूर हुई है !” 

“लेकिन तुमको मालूम है कि इससे रेलवे को कितना घाटा लगता 

है?” 
“घाटा तो बहुत लगता होगा, हुजूर !” 
“फिर तुम यहां किम्त मर्ज की दवा हो ?“--.डी० टी० एस० ने डपट- 
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कर पूछा | क्षण-अर के लिए जग्गू के चेहरे का रंग उड़ गया। वह कुछ नहीं 
बोल पाया । उसे चुप देखकर डी० ठी० एम० ने फिर पूछा-- 

“तुम ड्यूटी के समय कहा रहते हो? 
“गही रहता हू हुजूर 
"झूठ बोचते ्ा हमारे पास तुम्हारे. खिलाफ रिपोर्ट पहुंची है कि 

तुम गुमटी पर कभी नहीं रहते और जितनी चोरियां होती हैं, उनमें तुम्हारा 
हाथ रहता है ! इसके पहले कि यह पासला पुलिस में जाए, हम लोगों को 

तुम ठोक-ठोक बता दी कि मुजरिम कौन है ।'* ई 
“हुजूर, मैं परीब आदमी हू, लेकिन रुपये का भूखा नहीं हूँ ) आज 

बीस वर्ष से रेलवे की नोकरों कर रहा हूँ लेकित कभी किसीने मुझपर 
उंगली नहीं उठाई। आज भी मैं इतना ही कह सकता हूं, कि मैं भूखों सर 
जाऊंगा, लेकित चोरी जैसा नीच काम नहीं कर सकता ।” 

/इसी लिए तो रिपोर्ट पाकर हम लोग पहले तुम्हारे प्रास आये है !”” 
इंजीनियर ने विनश्र स्वर में कहा । 

“हुजूर, क्या मैं पूछ सकता हूं कि मह रिपोर्ट किसने भेजी है ?” 
“तुम्हारे गांववालों ने ही भेजी है। कौन है ये लोग ?'--इजीनतियर 

साहब ने फाइल देखते हुए पूछा--“ कुलदीप, मुनैश्वर और रूपन सिंह !” 
+इन मोगो के बारे में मुझे कुछ नहीं कहना है) आप चाहेँ, तो इन 

सज्जनों के बारे भें ग्रांववालों से या आपके साथ हो बड़े दावू है--इनसे 
पूछ सकते हैं)” 

"सी तो हम पूछ लेंगे; लेकिन तुम गरीब होकर भी इतना बड़ा मकान 
कैसे दना रहे हो ? इतता रुपया तुम्हारे पास कहा से याया ?” 

“यह बात आप मुझसे पूछिए !”--गम्भीर आवाज में गूजती हुई इस 
बात मे सबकी चोका दिया । जग्गू ने आएचयें और उल्लास से देख--- 
सामने रामपाल मोजूद था। जम्मू की जान में जान आईं। रामपाल के 
चेहरे पर ग्रम्भी रता ब्याप रही थी। 

“आप कब हैं ?”---डी० टी० एस० साहव ने करिचित् अहंकार के 
स्वर मे पृष्ठा । रामपाल हे हंतसकर सहज भाव से उत्तर दिया लेकिन उसके 
स्वर में अनजाने ही! व्यग्य मुखरित हो उठा--- 
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“आप ही की तरह मैं भी एक छोटा-सा सरकारी कर्मचारी हू--तोक- 
सेवक !/! 

“आप सामुदायिक योजना के मुख्य क्षेत्रीय अफसर हैं।”” बड़े वावू से 
बात को विगड़ते देखकर जल्दी से डी० टी० एस० को वबताया। तीनों अफ- 

सर आपस मे मिले। तीनों ने अंग्रेजी में कुछ वातचीत की, और फिर तीनो 

ही मोटर ट्राली पर बैठकर स्टेशन की ओर चले गए। जग्यू से किसीने कुछ 
नही पूछा ! वह हकका-बक््का रह गया। पश्चिम में जमीन के निर्कट पहुंचकर 
सूरज अत्यधिक लाल हो उठा था, लेकिन उसका तेज समाप्तप्राय हो चुका 

था। पूस की शाम ठड से सिकुड़कर जमी जा रही थी। ठड के मारे हवा 

भी बोझिल हो रही थी । 
कुलदीप, मुनेशवर और रूपन सिंह की दुष्टदा पर जग्गू के मन में क्षोम 

चैदा हुआ लेकिन उसका क्षोभ मौसम की ठंडक मे दवकर उसीके पास रह 
गा । 

गांववालों के विरोध के बावजूद अनुराधा पटना चली गई। कुछ 

दिनो तक गांव में इसकी खूब चर्चा रही, लेकिन समय और घटनाचढ नित्य 
नवीन रूप धारण करते रहे । 

विसेसर सिंह ने रामपाल को फंसाकर सीमेंट, खाद और दवाइया 

हड़पने की पूरी कोशिश की; लेकिन रामपाल एक चेतव नौजबान आई० 

ए० एस० अफसर था। अभी उसके खून में घूस खाने और फरेब फरने का 
नशा असर नहीं कर पाया था। बचपन से ही वह गरीबी, परेशानी, छल्न-प्रपंच 
और सामाजिक विपमता के वातावरण में पला था। उसे इन बातों से 

बहुत घृणा थी ! वह सामाजिक अनाचार और प्रशासनिक थुराइयो से पूरी 
तरह परिचित था, इसलिए हमेशा जागरूक और चेतन रहता | बह जानता 

था कि सामुदायिक योजना के अन्तर्गत मिलनेवाला सामान सुधिया और 
ग्रामसेवक के थैले मे लीन हो जाता है। इसलिए वह जहा भो जाता था 
पूरी सस्ती बरतता था । 

ग्राम पंचायत की ओर से गोपाल, विसेसर सिंह का लड़का सहदेव, 

और गाव के तीन-चार नौजवान गंडक बाघ के काम पर लगा दिए गए। 

जग्गू की घर के बगल में स्कूल की इमारत बनाने का काम भी आरम्भ कर 
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दिया गया | सबकी गति तेज थी । सब काम अपनी जगह आसानी से होता 
जा रहा था। केवल जग्गू बेचैन रहता । 

भानुप्रताप अपने साथ कुछ रुपये लाए थे, जी उन्होंने मुजफ्फरपुर 
जाकर सिनेमा देखने, शराब पीने और बेकार चीजो की खरीद-फरोख्त में 
खर्च कर दिए । ब्रह्मदेव से उसे मालूम होता रहता कि किस दिन भानुप्रताप 
ने शारदा को मारा-पीटठा और किस दिन घर में कृत्रिम शान्ति रही। कई 

बार जम्गू के मत मे हुआ कि वह भानुप्रताप को समझाए-वुज्ञाएं लेकिन 
मियां-वीवी के झगड़े में नहीं पड़ना चाहिए--ऐसा सोचकर वह चुप रह 

जाता। 
जग्गू के निरीक्षण में ही स्कूल की इमारत बन रही थी। इसलिए वह 

सुबह ही अपना खाना बनाकर खा लेता, और काम में जुट जाता । उस दिन 
जग्गू खान्पीकर गुमटी बन्द कर रहा था कि भानुप्रताप भा धमके । भातु- 
प्रताप कभी भी जग्गू से खुलकर बातें नही करते थे । जर्यू भी उनकी ओर 
अधिक उन्मुख नही होता था। भानुप्रताप कुछ देर तक इधर-उधर निरी- 
क्षण की दृष्टि से देखते रहे, फिर बोले--- 

“मुझे आप कुछ रुपये दे सकेंगे ?”” 
“कुछ जहरी काम है क्या ?/---जग्गू ने सहज स्वर मे पूछा। भागु- 

प्रताप को जग्गू का प्रश्न शायद अच्छा नही लगा, क्योकि उन्होने बहुत ही 
बेरुखी से कहा--- 

“हा, कुछ ऐसी ही जरूरत आ पड़ी है।” 
“कितने रुपये चाहिए ?” + 
“सौ रुपग्रे से काम चल जाएगा ४'---भानुपत्ताप ले अनासवत भाव से 

कह दिया | जग्गू को उनका ढंग बुरा लगा। उसने अपनी वेरखी छिपाते 
हुए कहा-- 

“भरे पास इतने रुपये कहां से आए ? कर्ज लेना पड़ेगा।” 
“ठीक है, से लीजिए ! मैं लोटकर वापस कर दूगा /” 
“कया आप कही जा रहे हैं?” 
हहां।” 

“क्या मैं पूछ सकता हूं कि आप अब कहां जा रहे है?” 
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“नया बिजनेस शुर करना है ।”--भानुप्रताप ने संक्षिप्त-सा उत्तर 
दे दिया । जग्यू के मन में आशका जगी कि कही यह शारदा को छोड़कर 
भागना तो नही चाहता है ! जग्यू को मन ही मन क्रोध आ रहा था। फिर 
भी उसने शान्तिपूर्वक कहा-- 

“आपके पास पूजी तो है नही, फिर भी आप बिजनेस करने जा रहे 
है? मेरी समझ में यह वात नहीं आती कि आप कोई नौकरी क्यों नही 
कर लेते ।” 

“मैं अच्छी तरह जानता हूं कि मुझे क्या करना चाहिए और क्या नदी 
करना चाहिए !”--भानुप्रताप मे यह बात धीमी रफ़्तार और घीमी 
आवाज में कही, लेकिन उनके सर्वर मे दम्भ स्पष्ट था। जग्गू ने किचित् 

उम्र आवाज में कहा-- 

“आप कुछ नही जानते ! आपको अपने भविष्य बाग पता नहीं था और 
एक अबोध लडकी को उसके घर से भगा लाए। आपके पास पूजी थी नहीं 

और पता नही किस उम्मीद के बूते पर इतने बड़े मकान की नीव आपने 
डलवा दी। मैंने कर्म लेकर आपको पिछली वार रुपये दिए, मकान में 

सैकड़ों रपये का कर्ज हो गया । लेकिन आप जो भी रुपया लाए उसे आपने 
शराब में उड़ा दिया 3// 

जग्गू की फटकार सुनकर भानुप्रताप का चेहरा फक् पड़ गया । उन्हें 

उम्मीद नही थी कि एक मामूली ग्ुमटी वाला इतना कुछ बोल जाएगा । जम्गू 

का चेहरा और हाव-भाव देखकर भानुप्रताप के मन में डर समा गया। 

उन्होंने अपने दोनो हाथ पैट वी जेब मे डाल लिए और गला साफ करते हुए 

यह बोलकर वहा से चल दिए--- 

“पहले ही कह देते कि आप मुझे रुपये नही देंगे ! /” 
जग्गू क्रोध से ऐंठ्ता हुआ उनका जाना देखता रहा। जग्गू सोचता रहा 

कि यह कितना बड़ा उल्लू आदमी है । जब से आया है--सिनेमा, शराब 

और शारदा को पीटने में लगा हुआ है । नौकरी करने का नाम सुनकर शान 
बधारने लगता है, लेकिन भीख मांगते हुए इसे शर्म नही आती है ! जग्गू 
की इच्छा हुई कि अभी जाकर उन लोगों को घर से निकाल बाहर करे। 
लेकिन उसके हृदय ने जग्यू को फदकारना शुरू किया--भानुप्रताप पर 
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विपत्ति का पहाड़ दूठ पड़ा था, उसे लाखों रूपये का घाटा लगा था; 3 
हालत में तो लोग पागल हो जाते हैं। लेकिन 'भानुप्ताप शराब | दे 
अपनी विपत्ति भूल जाना चाहता होगा। ऐसी हालत में लोग बिड़चिड़े 
स्वभाव के ही जाते हैं और भानुप्रताप कोई अपवाद मही है। फिर उसने ती 
शारदा को बहन बनाया है, उस्ते संरक्षण देते का वचन दिया है। 

जग्गू बहुत देर तक तकं-वितक में उल्नझ्ना रहा । काफी दिन चढ़ आया 
था ! जद उसने देखए कि स्कूल में काम शुरू हो गया है, तव वह घर की ओर 
लपका । रामपाल कपड़े पहन रहा था। जग्गू ने रामपाल से सी रुपये लिए 
ओर घर के भीतर पहुंचा। उस्ते देखते हो, संयोगवश शारदा स्वयं बोल 

उठी-- 
“वर्यों भैया ! मुझे सौ रुपये दोग ?”---शारदा के स्वर में विश्छल 

स्नेह, लड्जा और चिढ़ाने का भाव समन्वित हो रहा था। खाट पर बैठे 
हुए भावुप्रवाप कोई किताब पढ़ने के उपक्रम में तललीन थे । जग्यू ने सौ 
रुपये शारदा के हाथ पर रख दिए और विना कुछ बोले घर के बाहर हो 
गया। 

स्कूल का काम लगभग पूरा होने को था । खपरेल का मकान वनाना 
था लेकिन उसके लिए लकड़ी, सरकंडा और खपडा जुटाने में काफी दिक्कत 

पेश आ रही थी। बिसेसर सिह मन हो मत इन सारी योजनाओं के विरुद्ध 
थे, इसलिए गाववालो से सामान उगाहनया केठित हो रहा था। खुल्लम- 
खुल्ला तो कोई भर विरोध नहीं करता, लेकिद दल टालने का भाव कछि- 
काश गविवालों के व्यवहार से प्रकट हो जाता । 

जग्गू दिन-भर गांववालों के दरवाजे-दरवाने सामान के लिए निहोरा 
करता फिरता, फिर इमारत के काम की भी देखभाल करता; सौर रात में 
विस्तर पर जाते ही, थकान के नग्गे में चूर, एक नींद में ही भोर कर देता । 

उस दिन विचित्तर सिंह के यहां से सामान उपाहेकर वह लौटा ही 
था कि ब्रह्मदेव ने उसे एक चिट्ठी लाकर दा। 

“किसकी चिट्ठी है ?--जग्गू मे पुछा। उसके पास कभी कोई पत्र 

सही आया था । मगर इस लिफाफे पर उसीका नाम था। उसने आशचयें- 
चकित होकर एक वार ब्रह्मदेव को ओर देखा, और फिर वह पत्र खोलकर 
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पढ़ने लगा--- 

“प्रिय *! 
बहुत दिनों तक उधेड़-बुन में पड़ी रही, लेकिन आज पत्न लिखते की 

हिम्मत हुई । फिर भी यही नही समझ पा रही हू कि क्या लिखू ? वहुत-सी 
बातें मन में घुमड़ती हैं, लेकिन उन्हें कागज पर उतारने का ढग मुझे नहीं 
मालूम । बचपन में मैं आपको 'तुम' कहकर पुकारती थी । आज वैसी ही 
इच्छा हो रही है। क्या 'तुम' बहू ? मेरा जीवन बदल ग्रमा, लेकिस यह 

नहीं मालूम कि अच्छा हुआ या बुरा; क्योकि परिणाम तो अभी बाकी है। 
अब तो जल्दी ही वहां पहुचनेवाली हूं । पता नहीं, मिलने पर मेरी क्या 
दशा होगी 

स्नेह-भिक्षुपी-- 
अनुराधा” 

जग्यू को लया--जैंरे एकसाथ, अचानक ही, पद्धह-बीस रेलगाड़ियां 

हड़बडाकर उसके कलेजे पर से गुजर गईं; जैसे भयंकर वाढ़ की लपेट में 

उसका कलेजा कगार की तरह कटकर छपाक से लहरों में समा गया। 
इस अनुभूति में उसे आनन्द मिला या वेदना--बह बात भी वह नहीं जान 
सका । लेकिन उसका अग-प्रत्यय नवीन आभा के स्पर्श से पुलकित हो उठा; 

उसकी धमनियों में मधुर स्वर-लहरी प्रवाहित होने लगी जिसकी मूंज में 

बह क्षण-भर के लिए अपना अस्तित्व भूल बैठा । 

“मालकिन ने आपको बुलाया है | ब्रह्म देव की आवाज सुनकर उसे 

होश आया । 

“बलो, मैं अभी आता हूं ।/--जग्यू ने कृत्रिम गभीरता से कहा। 

उसके स्वर में स्फूति साकार हो उठी थी । 
रात हो गईं। अघकार ने पश्चिम-पूरव को एकाकार कर दिया था। 

बछड़ों के रभाने की आवाज, ठंडे मौसम को भेदती हुई, गाव के आर-पार 

हो जाती, गहरे नीले, स्वच्छ आकाश के तारे भी ठंड से काप रहे थे। 

सारा वातावरण सुख-दु ख की समस्वित अनुभूति उत्पन्न करता-ता लग 
रहा था। ब्रह्मस्थान प्र इकट्ठे ग्राव के कीत॑विया जोर-जोर से गा रहे 
बे-- 
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रामा, श्रीफल कनक कदलि हरपाहीं । रामा हो रा
मा। 

रामा, नेकू न संक सकुंच मत माही। रामा हो रामा। 

रामा, सुनु जानकी तोहिं बिनु आजू। रामा हो रामा। 

दामा, हरपे सकल पाई जनु राजू ।रामा हो रामा। 

ढोलक और जाल में होड़ लगी हुई थी । जग्यू बहुत देर तक गुमटी के 

दरवाजे पर बैठा अधकार में देखता रहा। इतने शोरगुल के वावजूद उसके 

हृदय में विराट शाति व्याप गई थी और कभी-कभी कोई हल्की कचोढ, 

उम्रियों की तरह, उसके शान्त हृदय में सुगवुगा उठती; और तब चह अपनी 

दैनी दृष्टि अंधकार में चुभो देता । 

१६ 
"माफ करना शारदा--कल शाम को आ नही सका। वात बिल्कुल 

घ्यात से उतर गई !”--जग्गू ने घर में घुसते ही शारदा की मान-भरी 
भंगिमा देखकर कहा । 

“मैं कौन होती हूं, माफ करनेवाली ! ”---शारदा ने चिढ़कर उदास 
स्वर में कहा । जग्गू आजिजी से वोला--- 

“तुम तो व्यर्थ ही नाराज हो रही ही | असल मे, आजकल काम इतना 
आ पड़ा है कि. 

“मेरे जैसे भरीबो का खयाल भी नहीं रहता !”--शारदा ने व्यंग्य 
से वाक्य पूरा कर दिया। जग्गू कुछ क्षण चुर रहा। शारदा उसके लिए 
चाय बनाकर ले आई। अन्त में जग्गू ने आरजू-मिन्तत करके शारदा का 
क्रोध ठंडा कर दिया। दोनों देर तक इधर-उधर की बातें करते रहे। दोनों 
की झइचि एक-दूसरे के अनुरूप हो चली, बातचीत में प्रवाह आया और दोनों 
एक-दूसरे के स्नेहमाजन होकर भावावेश में अपने-अपने मन की बात कह् 
निकले ! शारद[ ने कहु--- 

“मैं तो आपको अपने बड़े भाई के रूप में देखती हैं, और अन्त-अन्त 
तक इसी भाव से देखती रहूंगी ।” 
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“मैं भी तुम्हें शुद्ध मन से स्नेह करता हू, शारदा ।” 
“झूठ बात ।” 

“सच कहता हू। मैं अक्खड़ आदमी हूं । तीन-पांच नही जावता; बल्कि 
तुम ही वीच-बीच में तुनुक॒मिजाज हो जाती हो; और तुम्हारे भानुप्रतापजी 
तो बिल्कुल अजीब आदमी है।” 

“हा, उनका स्वभाव तो मैं भी नहीं समझ पाई हु। दिल खोलकर तो 

कभी बात करते ही तही । इधर उनका स्वभाव और भी अजीब हो गया 
है। लेकिन मैं कया करूं? मेरी आखें तो उसी दिन फूट गईं जिस दिन 
घर से बाहर आई !” शारदा के मुह से भानुप्रताप के सम्बन्ध में इस तरह 
की बातें सुतकर जरगू विस्मय से भर गया । शारदा की वातों से उत्साहित 
होकर जग्गू ने पुछा-- 

“मैंने सुना है कि बह तुम्हें पीटवा भी है । क्या यह सच है ?” 
“उनके मन में जो आता है, वही करते है--लेकित आप उतसे कभी 

मत पुछिएगा।, नही तो ये मुझे जिन्दा ही चत्रा जाएंगे 7 
जग्गू का मस्तिष्क आक्रोश से भिन्ना उठा। साय ही शारदा के लिए 

बह कदणा और दया से द्रवित हो उठा। एकाकिनी नारी के प्रति सहानुभूति 
का अतिरेक भावुकता की मगोत्नी है। यही से प्रेम की धारा फूटती है-- 
उद्दाम, अविराम और निर्मल ! यही स्वाभाविक है, सहज नियम है। लेकिन 

स्वाभाविकता और सहजता पर विजय प्राप्त करने का उत्साह भी मनुष्य 

के लिए स्वाभाविक और सहज है। इसी बूते पर मनुध्य में मनुप्यता आती 
है, विकास और प्रगति होती है । अग्नि का धर्म है जलाना, लेकिन दीया 

रोशनी देता है--दसी लिए वह मधुर है, घर-घर में उसकी पैठ है । 
जग्गू शर्नः-शनै- शारदा के निकट आता गया। शारदा रोती, तो वह 

अब निस्सकोच होकर अपने हाथ से उसके आंसू पोंछ देता। अनुराधा के 

प्रेम ने जग्यू को देवता से आदमी बना दिया था; और शारदा का प्रेम उसे 
देवत्व की ओर अग्रसर करता । 

इसी बीच एक घटना और घट गई, जिसने जग्गू को शारदा के निकट 
ला दिया। जग्यू का दृष्टिकोण, उसकी प्रवृच्ति विक्त होते-होते रह गई। 
रामपाल वे ईमान सहित नौकरी शुरू की थी। देश की परतंत्वता के दिनों 



सलीव ढोते लोग [ ११४ 

में वह सरकारी अफसरों को घृणा की दृष्टि से देखता था; वंग
ोकि हक 

सर घूस लेते, अन्याम करते, कामचोर होतें, साधारण जतता चो क्षति 

और होत समझते, और अहंकार की निस्तारता में ड्वे रहते ) स्वतंत्रता 

का उदय हुआ । उसके प्रकाश में रामपाल ने देखा कि 52 विपनत देश 

को समुद्ध और सुदृढ़ बनाना ही परम कतेव्य है। इसी विचार से उसने 

नौकरी की । देसौरा के इलाके में उसकी नियुवित हुई। सामुदामिक योजना- 

कार्य आरम्भ होते ही गांव की वेकारी कप ही गई) इसी फाएण अब्ठ 

भृहश्पों और जमीदारों की जमीव में काम करने के लिए चेतिहर भंजदूरों 

का अकाल-सा पड़ गया। बेगार के नाम पर तो सेतिहर मजदूर साफ़ टाज्न 

जाते। पिसेसर सिह तो मन ही मन रामपाल की जाने के प्राहुकः चच गैठे 
थे। रामपाल अपनी राह की आपदाओं से अपरिचित नहीं था । फिर भी 

उसने हार नही मानी, औौर योजना-कार्य सम्पत्त करने में सतत प्रयत्तशील 

रहा । 
सेकिन तीन ढों ने प्रिलकर ब्रेचारे ब्राह्मण के बछड़ढे को कुत्ता कहे 

कर आखिर उकड ने ही लिय। १ एक हू बात बाई मुंह से सुनते-सुनते अन्त 
में जग्गू को भी विश्वास हो गया कि रामपाल और शारदा में अनुचित संबंध 
है। वही शारदा जो भानुप्रताप के विदद्ध कोई बात नहीं धुत सकती थी, 

इधर स्वयं भानुध्ताप की शिरायत करने लगी थी। रामपाल जैसा बड़ा 
अफ्षर उसके जैसे धरीब के घर महीनों पड़र रहे--पह भी कम आइचर्य 
की बात नही थी। रामपाल ने शारदा को पढ़ाना भी शुरू कर दिया था । 
ये सब वातें देख-सुनकर जर्गू ने सोचा कि निश्चय ही रामपाल शारदा केः 
प्रति आसकत है) 

अनुराधा के पटना से वापस आने में दस दिन शेष रह गये थे; ज़्यू 
का मेन सन्ताप से कराह रहा था। रामपाल और शारूय की और से उसने मुह फेर लिया था । लेकिन उसे चैन नही था । इस धटना से बह इस कदर विज्षिप्त ही गया था कि कमो-कृभी अनुराषा के प्रति भ्षी बह शका से भर चठता। 

शाम ही चुकी थी। जग्गू बड़ी वेचैदी और बेसद्री के युुमटी के कागे दहुच रहा या) ठंड काफी कम हो गई थी, फिर भी जर्ग रह-रहकर काोप 
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उठता। अनमनी दशा में उस्ते यह भी पता नहीं रहा कि कितना समय 
गुजर चुका ! वह दस बजने की प्रतीक्षा में पहाड़ जैसा समय ढो रहा था। 

डफ और झाल की गूज पर होली का समूह-गान समुद्र पर उत्ताल 
तरंगों के तांडब-सा ध्वनित हो रहा धा। चारों ओर घना अंधकार व्याप्त 
था जग्यू अपने मत के द्वन्द् से आप ही घुटा जा रहा था। उसप्ते लग रहा था कि 
बह पतनोस्मुख हो रहा है, वह कृतघ्नता करने पर आमादा है, उसके विचार 

विक्षत हो गए हैं और उसका व्यवहार अमानुपिक। जार-सम्बन्ध हो या 
प्रेम-सम्बन्ध, उसे क्या मतलव ? आस्था की घारा बहे या गरल की वह क्यों 
जीना-मरना चाहता है ? कया उस्ते ईष्यों की आग नहीं जला रही है ?"** 

दस बज गए । जग्गू अनायास ही घर की ओर चल पड़ा। विसेसर सिह 

ने जग्गू से आज ही कहा था कि शारदा और रामपाल शोज रात को दस 
बजे घर के भीतर एकसाथ होते हैं। जग्गू को विसेसर सिंह की बातों में 
प्रपंच मालूम हुआ, लेकिन शंका मनुप्थता का सबसे बड़ा शत्रु है। शंका 
के फूटते ही भनुप्य की आस्था कराह उठती है। जग्गू ने सोचा, समझा, 
फिर भी अपने पर नियंत्रण नही रप सका ! 

घर के बाहर ओसारे पर रामपाल के दी आदमी सो रहे थे। कीठरी 

में रामपाल की खाट खाली थी। जग्यू ने एक बार इधर-उधर देधा-- 
बाहर चारो ओर अंधकार, गाव के कुत्ते भौकते हुए, वातावरण में भयानक 

सन्ताटा। वह धड़घडाता हुआ घर के भीतर घुस यया । ओसारे पर कोई 
नही था। शारदा की कोठरी का द्वार खुला हुआ था। भीतर रोशनी हो 

रही थी। जग्यू चुपचाप कोठरी में जा पहुंचा, लेकिन बढ़ा पहुंचकर बह 
ग्लानि और पणश्चात्ताप से भर उठा । जीवन में पहली बार उसने किसीपर 

शका की थी, अक्ारण ही वह रोप, प्रतिहिसा और विद्वेप का शिकार हुआ 
था। रामपाल के सामने जरा हटकर शारदा बैठी हुई मनोयोग से पढ़ रही 

थी और रामपाल उसे कुछ बता रहा था। जग्यू को अचानक आया हुआ 
देखकर रामपाल सहज रूप से किंचित् चौंक उठा। तीनो में से कोई कुछ 
नही बोला | सभी एक-दूसरे के मन को बात समझ गए, लेकिन रामपाल 

जग्गू का मुह ताकता रह गया । और इस ज्ञान से जग्यू और भी गड़ गया । 
किसी तरह अपने पैर घसीटता हुआ वह बाहर भागा। रामपाल और शारदा 
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को भव वहू अपना कौन-सा मुँह दिखाएगा। जग्गू के मत की दशा अजीब 
हो गई। "मुझे वया हो गया था ?-यही अदन वास््वार उसके मन की 

कचोटता रहा। उसने शारदा और रामपाल पर शंका की, लेकिन उसे उल्हे 

मुंह गिरना पड़ 7--रात-भर जग्गू अपने किए पर पछताता रहा। 

मुँह-अंधेरे रामपाल गुमदी पर पहुंचा। जग्यू खाद पर बठा था। रात॑- 

भर में ही उसका-मुंह् इतना-सा निकल आया था। रामपाल को देखते ही 
उसे लगा कि अब वह रो देगा । रामपाल क्षण-भर खड़ा रहा, फिर बोला-- 

“जग्गू भाई ! गांव में चलनेवाली कानाफूसी से में अनभिज्ञ नहीं था, 
लेकिन आप भी विचलित हो जाएगे--ऐसी आशा नही थी ! मेरे लिए यही 
उचित है कि अब मैं स्कूल में जाकर रहूं | लेकिन मैं एक वात आपसे अवश्य 

कह देना चाहता हूं कि किसी तरह का मनमुठाव लेकर मैं आपके घर से 
नहीं जा रहा हूँ। मुझ्पर भौर मेरी बातों पर विश्वास कीजिए। आपके 
भरोसे ही मैं इस गांव में रहना चाहता हूं (” 

जग्यू का भृंह सूखकर रह गया। उसने रामपाल से क्षमा मांगनी चाही , 
लेकिन उसकी जेबान तालू से विपक गई। रामपाल ने आगे बढ़कर अपना 
बायां हाथ जग्गू के कंध्ते पर रख दिया और स्नेहपूवंक कहा--- 

“नाराज ही क्या ? वात यह है कि आदमी जद अपने-आपसे नाराज 

होता है, तब वह अधिक खतरनाक हो उठता है ! इसलिए मेरा आपसे 

अनुरोध है कि कैसा भी गुस्सा हो, करिस्रीपर हो, उसे यूक दीजिए | फिर 
सभी राहें घर की राह हो जाएंगी ।' 

जन्यू फिर भी चुप रहा। कुछ देर तक रापपाल मुस्कराता हुआ 
जण्पू की देखता रहा और फिर--“अच्छा, मत चलता हैं” कहकर चला 
गया। 

काफी दिन चढ़ आया। तोसरा पहर भी बीत गया । लेकिन जाग भुंघटी से बाहर नहीं निकला । कभी वही छोटी सी जगह में चहलकदमी करने लगता, कभी चैठ जाता, तो कभी खाट पर औौधे मुंह पड़ जाता । लग- भंग नी बजे रात को, मुनिदेव झूमवा हुआ उसके पास पहुंचा ) मुनिदेव के पहुंचते हो गुमटी के भीतर ताड़ी की भधक फैल गई। जर्मू अंधकार में खाट पर पड़ा था । 320 
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“जग्यू भाई ! जग्यू भाई ! !”--मुनिदेव ने घोड़ी लटप्टाती जवान 
से पुकारा। 

“आओ, बैठो ! ”--थकी आवाज से जग्गू ने कहा । 
“अरे अधकार गे ययों पड़े हो ?” 

“दिल की धुघसी रोशनी से ऐसा अंधकार ही मेल खाता है मुनिदेव ! 
आओ, वैठो । में अभी हाथवची जलाता हूं !” 

जग्गू ने हायवत्ती जवाकर रख दी। मद्धिम रोशनी से गुमटी का 
भीतरी भाग झिलमिला उठा । “बहुत ताडी पी ली है ?”---जग्गू ने उदास 
मुस्कराहट से पूछा । 

“हा, जिन्दगी में और क्या रखा है मेरे लिए ?/--हां' को बहुत 

लम्बा करता हुआ मुनिदेव आंखें वन्द करता हुआ बोला। जग्गू ने अपने 
पूर्ववत् स्वर में पूछा-- 

“'मुझे भी पिलाओगे २” 
जरूर ! लेकिन आज नहीं, फल / आज ती तुम्हारे यहां चोरी होने- 

वाली है ।/ 

“मेरे यहा चोरी होनेवाली है ?'' 

“हा ! अभी साला मुनेसरः ताड़ीयाते में बैठा ताडी पी रहा है । उतने 
बताया। साले ने विसेसर सिह की शिकायत करनी शुरू की । उसके पेट से 

बात निकालने के लिए, मैंने उसे खूब ताड़ी पिलाई--खूब पिलाई ।” 
“अव मेरे घर क्या रखा है, जो चोरी होगी ?” जग्गू स्वयत स्वर में 

घोला। मुनिदेव ने जरा नाटकीय ढंग से कहा-- 
“बहुत कुछ है दोस्त | अमी तो तुम्हारे घर में व्रिसेसर सिंह के लिए 

शारदा ही खजाने के रूप में वैठी है। साला वडा ही पतित हो गया है। 

आज वह स्वयं ही आएगा।” 

इतना सुनते ही जग्गू तमककर खडा हो गया । उसी नीच के बहकावे 

में आकर उसने रामपाल और शारदा के सम्बन्ध पर शक किया था। क्रोध 

से उसके दांत कटकटा उठे--- 
“तो बहू अब नीच इस ह॒द तक उतर आया है ? अच्छी वात है, आज 

मैं इस झगड़े की जड़ को ही काट फेंकूगा ! भरे गांव के बीच जब वह अपना 
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काला मुंह लेकर खड़ा होगा तब उसे मालूम होगा कि जग्गू कौन है ।”' 
मुनिदेव वही गुमदी में सो गया । भीतर से उसने दरवाजा लगा लिया। 

जग्गू मे दामपाल को सारी स्थिति बता दी और गोपाल को भी खबर कर 
दी। तीतों घर के तीन कोने में छुपकर बैठ गएं। तय हुआ कि जब विसेसर 

मंह घर में प्रविष्ट हो जाए तव उसे ही पकड़ा जाए--शेपष लोगों को 
पकड़ने की कोशिश भी नहीं की जाए। शारदा अपने कमरे में जगी बेठी 

रही । 

आधी रात बीच गईं। कोई नहीं आया। जम्यू के मन में फिए शंका 
उपजी कि ही न हो, मुनिदेव ताड़ी के नग्ने में बहुककर झूठ-मूठ बोल गया 
हो। और इस तरह की बातें सोचता-सोचता वह निश्चिन्तता कै प्रभाव में 
आगया। रात वीतती गई। जग्यू को झपकी आने लगी। गोपाल और 
रामपाल अपनी-अपनी जगह प्र सतके बैठे थे। जग्गू किचित् आश्वस्त 
होकर, दीवार के सहारे ओोठंगने ही तगा था कि हलकी-हलकी घमक सुन- 
कर वह चौकन्ना हो उठा । जहां पर जग्गू बैठा हुआ था, बही की दीवार में 
सेंध लगाई जा रही थी। जग्गू ने विसेसर सिंह को पकड़कर पीटने और 
पूरे गांव के सम्मुख उसके मुंह पर कालिख पोतने का निश्चय कर रखा था । 
जग्गू ने जब देखा कि सेंध फूटने ही वाली है तब वह शीघ्रता से अनाज 
रखने की कोठो की वगल में छिप गया। धमक की आवाज स्पष्ट होती गई, 
भीतरी दीवार की परत झड़ने लगी। जग्गू खूंखार चीते की तरह घात मे 
बैठा रहा । 

सेंध फूट गईं। एक आदमी का सिर सेंध से होकर भीतर आया और 
क्षण-भर बाद वह फिर वापस चला गया। कुछ देर तक सन्नाटा छाया रहा 

कि दो पैर सेंध के भीतर आए--फिर जांघें-- फिर कमर, छाती और तव 

जग्गू ने देखा कि एक नंग्-धड़ंग आदमी कमर में एक लंगोटी मात्त पहने 
हुए बड़ी सावधानी से आंगन के दक्षिण ओर विछले दरवाजे की ओर 
बढ़ा | जग्गू सांस रोके उसे देखता रहा। उत आदमी ने आहिंस्ता से 
पिछला दरवाजा खोत् दिया । दरवाजा खुलते ही दो आदमी भीतर घुस 
आए। जग्गू को विसेसर सिह को पहचानते देर नहीं लगी। एक आदमी 
यही दरवाजे पर रुक गया। विसेसर सिंह धीरे-धीरे शारदा की को5री की 
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ओर बढ़ा। अभी वह कीठरी के दरवाजे तक ही पहुंचा होगा कि गोपाल 
कूदकर उसके पास जा पहुंचा। बिसेसर सिंह शायद ऐसी स्थिति के लिए 
तैयार था। वह भी पैतरा बदलकर, आंगन के दरवाजे क्री ओर लपका। 
गोपाल की जल्दीबाजी पर जग्गू को झल्लाहट हुई, लेकित उस समय सोचते 
का अवसर नहीं था। वह विसेसर सिंह के पीछे अपना भाला सम्भालता 

हुआ लपका। विसेसर सिह वहुत तेजी के साथ, दरवाजे से निकलकर, 
अरहर के खेत की ओर भागा। जग्यू में और उसमें मुश्किल से पछचीस कदम 
की दूरी रह गई होगी कि अरहर का खेत आ गया। उस अधेरी रात में, घने 

अरहर के खेत में पीछा करना मुश्किल होता इसलिए णजग्गू ने तौलकर भाला 

चला दिया | निशाना ठीक बैठा। विसेसर सिंह के चूतड़ पर भाला लगा और 
बह चीखकर लड़खडा उठाकि उसी समय जग्गू को लगा जैसे उसके सिर 
पर वचन जैसा कोई शिलाखण्ड गिर पड़ा। उसकी आंखें बन्द हो गईं और 
चारों ओर अंधकार छा गया । 

जग्गू को जब होश आया, तब सूर्योदय हो रहा था ! 

“ब्रिसेसर सिंह को पुलिस पकड़कर थाने ले गई या अभी वह गांव में 
ही है ?”--.जग्गू ने कराहते हुए क्षीण स्वर में पूछा। शारदा सिरहाने वेठी 
थी। वह चिन्तित स्वर में बोली--“वह तो भाग गया ।” 

“ऐँ !”--जग्यू चौंककर उठ बैठा | शारदा ने उसे पक्रड़ुकर खाठ पर 
बिठा दिया। 

“अभी आप चुपचाप लेटे रहिए !“--शारदा ने स्नेह के स्वर में 

कहा। जग्गू को शारदा का स्वर बड़ा मकुर लगा। उसके मन की ग्लाति 
घुल गई। उसने आंखें बन्द किए ही पूछा--“मुझस्ते नाराज हो ?” 

“नही तो ! शारदा ने निश्छल किन्तु करुणाद स्वर में कहा। 
जग्गू को शारदा के व्यवहार और स्वर में, आकस्मिक परिवर्तेन की गन्ध 
मालूम हुई । शारदा निशछल थी--लेकिन क्रोधी भी; सरल-मधुर थी, 

लेकिन स्वाभिमानी भी; और उसका रूप क्षण मे सुन्दर लगता, तो क्षण में 
रौद् | वह अपने प्रेम में बहुत ही उच्छु खल, दकियानूस और एकांगी थी। 
लेकिन उसी दिन जग्गू ने महसूस किया कि शारदा में परिवर्ततेत आ गया 

है, वह बहुत दुःखी है। जग्गू मे अपनी आंखें खोल दी और शारदा को 
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देखा। शारदा भी उते देख रही थी | शारदा के मुखमण्डल पर सौम्यता 
और ल्निग्धता विछल रही थी, लेकिन उसको आंखों में विषाद का समुद्र 

पिमट आया था। जग्गू ने शारदा को ध्यान से देखा, लेकिन कुछ भी अनु- 

भान नही लगा सका । उसने शारदा की ओर देखते हुए पृषठा -< 
“दुद्दी हो? 

“नहीं तो ! ""--धारदा ने इत्निम मुस्कराहट से कहा । 
“क्या बात है शारदा ? मुझसे छिपाओ मत्त ! 

शारदा चुप रही । 
“बोलती बयो नही ? किसीने कुछ कहा है क्या ?” 
“किसीके कुछ कहने से, अब कया होता है ! 

"क्या भाजुप्रताप का पत्न आया है? 
“पहले तुम अच्छे हो जाओ, फिर सब वातें जान लेना (” 
“अरे, मैं बीमार थोड़े ही हूं ! हल्करी-सी चोट है, अपनी जगह है। तुम 

अपनी बात तो वताओ ! ” शारदा फिर चुप हो गई। जग्गू सारी बातें 
जानने की जिदू पर अड़ा रहा । अत्ततोगत्वा शारदा को बताना ही पड-- 

“उन्होंने लिखा है कि मैं देसौरा गांव छोड़कर, कहों दूसरी जगह 
जाकर रहूँ--फिर वह आएंगे ! वे तुम्हें पसन्द नहीं करते ! बोर इधर मैं 
मा वनने वाली हूं । लेकिन, उनका कहना है कि इसे वष्ट कर दिया 

जाए।” अतिम वाक्प कहते-कहते संकोच और आक्रोश से वह रोने लगी । 
जग क्षण-भर सोच भी नहीं पाया कि उसे क्या कहना चाहिए। आदमी 
इतना नीचे गिर सकता है--इसका उसे अनुमान भी नही था। बहुत ही 
नियन्द्रित स्व॒र में बह बोजा-- 

“भानुप्रताप पागल हो गए हैं! खेर, मुझे क्या ?--जहां तुम्हारी 

इच्छा हो, वहाँ जाओ; जो तुम लोगीं के मन भावे, वही करो ! " 
हक 00% तुम्र निकाल नहीं दोमे, मैं वही जाऊंगी !” 
“मैं क्यों ने लगा ? लेकिन यदि तुम यहां रहीं तो भजुप्रताप 

को तुम्हें घताने के लिए एक और कारण कप ओएगा हर । 
“अब और कितना सताएंगे ? उनकी बुद्धि भ्रप्ट ही गई है ! भला मम 

विवा पेसे-कोड़ी के कहां जाकर रहूं? में तो कही नहीं जाऊंगी !” 
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“लेकिन शारदा, मैं समझता हूं कि भावुप्नताप तुमसे अब पिण्ड छुड़ाना 
चाहते हैं!” 

“तुम क्या चाहते हो ?” 

“मै क्या चाहूंगा, शारदा ? मैं चाहता हूं कि ठुम लोग सुखी रहो! 
इतने दिनो में ही मुझे तुमसे मोह ही गया है। लेकिन सोचता हूं, यह बच्छा 
नही हुआ !” 

“क्यों ?! 
“समय मेरे खिलाफ जा रहा है ! अपने पराये हो रहे है, फिर प्रराये 

का भोह तो और भी अनुचित है !” 
“यह क्यों नही कहते कि तुम भी सुझसे पिण्ड छुड़ाना चाहते हो ! 

मुझ अभागिन के लिए ती ईश्वर के यहा भी जगह नहीं होगी ! ” 

“नही शारदा, ऐसा कहकर मेरा दिल मत दुखाओ । मैं तो चाहता हूँ 
कि'““लेकिन जाने दो, मेरे चाहने या न चाहने से क्या होता है !”” 

कुछ देर तक दोनों चुप रहे । इसी बीच रामपाल आ पहुंचा। कुशल- 
क्षेर पूछने के पश्चात् रामपाल ने शारदा से चाय बनाने को कहा । शारदा 
चाय बनाने चली गई। 

“बिसेसर सिंह तो बिलकुल ही लापता हो गया ! सुना है कि वह अपने 

समधी के यहां चला गया है--क्मोकि उसके समधी महादेव बाबू बहुत 
बड़े नेता हैं ।/--रामपाल ने किचित् क्षुब्ध स्वर में कहा । 

“'अरे, वह किस्मत का वड़ा ही जबरदस्त आदमी है | तभी तो हाथ 

से निकल भागा !”--जग्गू के स्वर में मायूसी थी। 
दोनो देर तक बातें करते रहे | गोपाल भी आ पहुंचा था। ग्रांव के दो- 

तीन आदमियों ने विसेसर सिह को भागते देखा था । लेकिन गवाही देने के 
लिए कोई तैयार नही हुआ--ऐसा आतक था विसेसर सिंह का। अछता- 

प्रछताकर तीनों चुप हो गए । 

जग्यू को स्वस्थ होते चार-पांच दिन लग गए) तब तक वह घर पर 
शारदा के संरक्षण में पड़ा रहा ! शारदा ने उसकी परिचर्या में कोई कोर- 

कसर उठा नही रखी । जम्यू शारदा के निश्छल स्नेह से आप्लाविंत हो 

उठा । जिसने कभी किसीका सहवास नही परामा, जो कभी किसीके स्नेह 
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सम्पर्क में नही आया, और जिसने कभी किसीका आभार नहीं जाना--उस 
जग्गू का तन-मन शारदा के अनुग्रह से भर उठा | और उघर उस रात 
वित्तेसर सिंह जो गांव से गायव हुआ, तो लौदकर नही आया । 

तीसरा पहर बीत रहा था। जग्गू खाट पर बैठा पास ही खंभे के 

सहारे खड़ी शारदा से बातें कर रहा था कि भानुप्रदाप आ घमका। जग्यू 

ने उठकर नमस्ते की । शारदा संकोच में खड़ी रही । भानुप्रताप के होंठों पर 
अ्थंपूर्ण मुस्कराहट दोड़ गई । जग्यू के अभिवादन का उत्तर दिए बिना ही 

वह कुली के सिर पर से सामान उतरवाकर कोठरी के भीतर चला गया। 
भानुप्रताप के हाव-भाव से जग्यू को ऐसा लगा, जैसे उसने जग्यू को देखा ही 
नहीं । जग्यू को अपनी उपेक्षा पर हंसी आ गई ) जिस आदमी को उससे 
अपने धर में शरण दी, जिम्तके चलते बहू बदनाम और जातिन-वहिष्कृत 
हुआ, आधिक सकट में आ पड़ा, उसी आदमी के मन में निरयेक अहंकार 

देखकर जग्यू आश्चर्य और तरस के अतिरेक से मुस्कराता रहा । शारदा 
कूछ देर प्रिर झुकाए, लाज और ग्लानि में खड़ी रही कि भानुप्रताप ने उसे 
भीतर से पुकारा । जग्यू अकेला रह गया । बिल्कुल अकेला ! ! 

१७ 

गाव में काफी सरगर्मी थी। बिसेसर सिंह ने गाव में आते ही सूचना 
दी कि राज्य के महात नेता और मन््त्री महादेव बाबू देसोरा स्कूल का 
उद्घाटन करने के लिए सहमत हो गए है। बिजली की रफ्तार से यह बात 
आसपास के इलाके में फैस गई । सब लोग मंत्ती महोदय के स्वागत के लिए 

तैयारी में लग ग्रए। चन्दा उगाहा जाने लगा ) बिसेसर विह ने बड़े उत्साह 

से पांच सी रुपया अपने नाम लिखा दिया | अभिननन््दन-पत्न छपवाने का भार 

भुनेश्वर पर डाल दिया गया । सब लोग भूल गए कि जग्यू के घर चोरी हुई 
थी, और विस्तेसर सिंह उसी रात को गायब हो गए थे ! 

लेकिन जर्यू और रामपाल अवाक् थे। विस्ेसर सिंह ने अपने-आप 
मंत्नी महोदय को आमंत्रित कर दिया, यद्यपि उन्होंने स्कूल के लिए एक 
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तिनका भी उठाकर इधर से उधर नहीं रखा था। लेकिन अब क्या किया 
जा सकता था। सब लोग तैयारी में जुट गए। जग्यू विलकुल तटस्थ हो 
गया। रामपाल तो सरकारी नोकर था। उस्ते हर काम में योग देना हो 
पड़ा। 

अनुराधा पटना से वापस आ गई। उतने गांव की शूद्र औरतों को 
प्रढ़ाना-लिखाना भी शुरू कर दिया था। एक नई लहर, एक नई हलचल गांव 

में उठ खडी हुई थी । लग रहा था कि जैसे अचानक ही भूचाल के झटके 
से गांववाले जाग उठे हो। सभी चेतन हो रहे थे, सभी वाचाल और 
कर्मेठ बने हुए थे । केवल जग्गू खामोश था। वह फिर से गरुमटी पर आकर 
रहने लगा था। अनुराधा आई, लेकिन वह मिलने नहीं गया। अनुराधा 
ते अपना काम-काज भी शुरू कर दिया। लेकिन णग्गू से उसकी भेंट नहीं 

हुईं जग्गू ने घर जाना भी बन्द कर दिया; क्योकि जिस दिन भानुप्रताप 
आया, उसी रात को उसने शारदा को पीटना शुरू कर दिया । जग्गू ने रोका 
तो भानुप्रताप घृणा और दम्भ के स्वर में बोला-- 

“मैं अपनी पत्नी को जो चाहूंगा करूंगा, आप बीच मे कूदनेवाले 
कौन होते है ? यह औरत मक््कार और पतिता है! ऐसी औरतो का 
इलाज करना मैं अच्छी तरह जानता हूं !” 

जग्गू क्रोध से एँठता हुआ उसी समय गुमदटी पर चला आया | और 
तब से वितृप्णा के मारे वह ग्रुमटी में ही पड़ा-पड़ा घुटता रहा। रामपाल 

आया, मुनिदेव ने पूछताछ की, लेकिन जग्यू सूदी मुस्कराहट के साथ 
सबको टाल गया | 

ठंड भोथी हो चुकी थी। दिन में का्यं-रत रहने पर पसीना आ जाता 
और रात में, खुली देह रहने पर, वहुत ही हल्की सिहरन महसूस होती । 
जग्यू गुमटी के चौकठ पर बैठा सामने अधेरे की गहराई में अपनक दृष्टि 
से देख रहा था! उसके मन में कोई विशेष वात नहीं थी, फिर भी वह 

कहीं खोया हुआ था कि अचानक ही पदचाप की घ्वनि से वह चौंक उठा। 

सिर घुमाकर देखा--अगुराघा खड़ी थी । 
“तुम ?” 
अनुराधा चुप रही। पता नही बया सोचकर जग्यू जल्दी से उठ खड़ा 
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हुआ और बोला-- 
“भीतर चली जाओ |” 
जग्यू के साथ-साथ अनुराधा भी गुमठी के भीतर चली आई जेग्यू ने 

दरवाजे ओठगा दिये, और हंपबत्ती उकसाकर, अनुराधा के चेहरे को घ्याव 

से देखा | अनुराधा ने लजाकर अपनी आयखें झुका लीं | 
“तुम तो त्रिल्कुल नही बदली !” 
“लेकिन आप ती बदल गये !” 
“मैं बदल गया ?”” 
"हां, मैं आई, यहा रहते भी इतने दिन बीत गये, लेकिन आप नही 

आये ।” 
“मैं बडा अभागा हू, अनुराधा ! जहां जाता हूं, वहीं ग्रहण लग जाता 

है। इसीलिए, अपनी मनहूसी लिए यहा पड़ा रहता हूं ।--जग्गू की बात 
अनुराधा को प्रूस महीने मे बर्फ के पानी के स्पर्श की तरह लगी। उसने 
सिहरकर जग्गू की ओर देखा । जग्यू धुधली रोशनी में खंडहर हुए मन्दिर 
की मूर्ति जैसा स्थिर बैठा था। अनुराधा उसके पास सरक आई। दोनों 
शान्त रहे | अनुराधा अपलक दृष्टि से जग्गू को देखती रही । दूर पर बछड़े 
के रंभाने की आवाज गूज उठी। अनुराधा का कलेजा मुह को आा रहा 
था। वह बहुत संयम से वोली-- 

“क्या आप मुझसे भी अधिक मनहूस हैं ? ततिक मेरी ओर देखिए ! 
मैंने क्या-क्या नहीं सहा, क्या-क्या नही देखा ! फिर भी, आपकी बदौलत 
आज मैं अपने दुर्भाग्य की वात भूल गई। लेकिर अब मैं सोचती हूं कि जो 
कुछ हुआ, बुरा हुआ ! असल में, जब से आपने मेरी खोज-खबर लेनी शुरू 
की तब से आपका सुख-सन्तीप जाता रहा ।”” 

“नही अनुराधा, ऐसा नही है। ऐसी बात तुम्हें वोलनी भी नही चाहिए, 

सुनकर दु.ख होता है। तुम नहीं जानती कि तुम्हारे जाने के बाद यहां 
वया कुछ हुआ ! पश्चात्ताप, ग्लानि और प्रतिशोध की भट्टी में सुलग- 
सुलगकर मैं समाप्त हो गया | लिकिन यह सव कुछ क्यो हुआ ? कैसे हुआ ? 
यही नहीं समझ पा रहा हूं । सोचता हूं, मेरी पहली राह ही सही थी ! 

आज मैं भटक गया हूं, और अब मेरे भाग्य में भटकते रहना ही लिखा है ।” 
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४४ « “नहीं-नहीं, आपको ऐसी वात वोलतै-सोचने का अब कोई अधिकार 
नहीं है “इतने बंडे. संसार में मुझे अकेली छोड़कर अब आप अपनी जान 

 बचानी चाहते है? लेकिन याद रखिए, जिधर आप भटकिएगा, उधर ही 

मेरी राह होंगी !” 
“क्या कहती ही, अनुराधा 2” 
“मैं ठीक कह रही हूं ! में विधवा हूं, फिर भी आपने मुझे संसार में 

धकेल दिया और आप समर्थ होते हुए भी संसार से भाग रहे है ! मैंने आज 
तक अन्याय ही सहा है और आगे भो सहूंगी । लेकिन आपका अन्याय 
कभी बर्दाश्त नहीं करूंगी, क्योकि आपने ही मुझे जीने पर मजबूर 

किया है !” 
जग्यू आत्म-विस्मृत होकर अनुराधा को देख रहा था। उसकी आखों 

से कौतूहल और उत्साह की आभा छिटक रही थी। उसके होंठों पर उल्लास 
की हल्की रेखा गहरी हो रही थी, और अनुराधा निविकार भाव से जग्यू 
की देख रही थी । दोनों एक-दूसरे में कुछ दृढ़ रहे थे; दोनों को एक-दूसरे 
में कुछ विचित्रता, मवीनता का आभास मिल रहा था; दोनों एक-दूसरे के 

मन में उठनेबाली लहरों का कलकल निमाद सुन रहे थे; दोनों एक-दूसरे 
की लल॒क बन रहे थे; और दोनों ही सस्कार के केँचुल में परिश्लिप्ट, 
ऊपरी शियिलता के घेरे में उद्दाम हो रहे थे । विचित्र स्थिति थी । अजीब 

संयोग था कि एकाकी जग्यू के जीवन की हर नई बात उसी पुरानी ग्रुमटी 

से शुरू होती थी, और उस दिन भी जग्यू का अखड एकाकीपन उसी गुमदी 
में शत-सहस खडो में विकी ण॑ होता जा रहा था*** 

“हुग दौनों अकेले रहने के लिए ही पैदा हुए हैं अनुराधा !/--बजग्गू 

खाद से उठकर अनुराधा के पात्त आता हुआ किचित् कांपती आवाज में 
बोला । अनुराधा ने कोई जवाब नहीं दिया। जग्गू क्षण-भर अनुराधा को 
देखता रहा, फिर बोचा--- 

“अब तुम जाओ। फिर कभी मत क्षाना हमारा अकेले रहना भी 
समाज को खलता है, और कही किसीने साथ देख लिया तो एक तूफान 

उठ खड़ा होगा। जैसे हम लोग रहते आए हैँ, वैसे ही रहते चर्ते ।/” 
“लेकिन, मैं तो रोज आऊंगी ! आप मुझे धक्के देकर निकाल 
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दीजिएगा, मैं तो फिर भी आऊंगी ! * 
“इसमें तुम्हारा हो नुकसान होगा, पगली ! मेरा क्या ? मैं तो जाति- 

समाज से बहिप्कृत-उपेक्षित आदमी हूं !” 
“और मैं तो घूल वन चुकी हूं ! मेरा अव क्या बिगड़ैगा--धूल का 

कुछ और वनने-बिंगड़ने से तो रहा ! ”--अनुराधा के स्वर में हसी स्पष्ट 
थी। जग्गू ने सदा अनुराधा का भला चाहा था। अपने सुख के चलते उसने 
फ़िसीको दुख नहीं पहुंचाया। फिर अनुराधा को तो वह प्यार करता था । 
बह जानता था कि अनुराधा अप्राप्य है। वह यह भी जानता था कि अनु- 
राधा के प्रति उसका प्रेम अनुराधा के लिए नहीं है, मात्र प्रेम के लिए है । 

जग्गू ने जो कुछ जाना था, समझा था, पढा था और भोगा था, उसके 
आधार पर उसके मन में एक वात बैठ गई थी कि त्याग और आत्मदमन 

से बढ़कर मनुष्य में कोई गुण नही आ सकता ! वह बचपन से अनुराधा को 
प्यार करता आया था, लेकित बोला कभी नही, क्यौकि उसका बोलना 
अनुराधा के लिए काल हो जाता। और अनुराधा का दुःख, अनुराधा का 
अपमान या उसकी बदनामी वह सह नहीं सकता था। फिर अब तो स्थिति 
और भी प्रतिकूल थी | विधवा की राह यो भी अंग्रुलियों, भवों ओर नथुनों 
के प्रकोप के बीच से गुजरती है; ओर कहीं यदि कोई बात हो गई तब तो 
भगवान ही मालिक हैं ! 

जग्गू को अपने लिए कोई भय नही था। विरोध तो दूर, यदि प्रलय 
भी जा जाए फिर भी वह सामना करने की हिम्मत रखता था। लेकिन वह 
कोई ऐसा काम करने की कल्पना भी नही कर सकता था, जिससे अनुराधा 

को दु.ख था परेशानी होने की आशका हो। इसलिए उसने कठोर स्वर में 

कहा-- 
“यह सब व्यर्थ की बातें मैं कुछ नही समझता ! अभी तुम यहा से 

जाओ [” 

अनुराधा ने आश्चर्य से जम्गू के इस आकस्मिक परिवर्तन को देखा, 
लेकिन वह कुछ समझ नही पाई। जग्गू ने फिर जरा जोर से कहा-- 

“जाओ !” 

अनुराधा सहमकर दो कदम पीछे हट गई और फिर सुड़कर धीरे-प्रीरे 
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गरुमटी के बाहर हो गई | जग्यू की इच्छा हुई कि वह अपना सिर दीवार से 
टकराकर फोड़ ले । उसे पुक्की फाड़कर रोने की इच्छा हुई। उसकी आंयों 
में आसू आ गये । वेदना की तीत्रता से वह ऐंठकर रह गया, लेकिन खुल- 
कर रो नही सका। गुमटी के द्वार खुले छोड़कर अनुराधा चली गई थी। 
जग्यू द्वार तक आया। अनुराधा कुछ देर तक दिखाई देती रही, लेकित 
दूरी अधकार और समय ने जग्यू का वह कप्टप्रद सुख भी छीन लिया। 
जग्गू शून्य दृष्टि से देखता रहा--सामने का अंधकार, दूर गाव में किसीके 
दालान में जलती हुई लालठेन की चियड़ी रोशनी--घूरती हुई-सी, फीकी, 
यीली, बीभत्स ! ! 

पद 

महादेव बाबू आये। मंत्री महोदय के आगमन से गांव में जिन्दगी की 
लहर दौड़ गई। बिसेसर सिंह की घूमिल प्रतिष्ठा फिर से चमक उठी। 
महादेव बाबू ने गांव के लोगों को बताया कि देश-विदेश में क्या कुछ हो 
रहा है । स्कूल के निर्माण में सहयोग देने पर उन्होंने गांववालों की सरा- 
हना की, विशेषकर विसेसर सिंह की उन्होने मुक्त कठ से प्रशसा की । 
उनके भाषण में जग्यू और रामपाल का जिक्र तक नही आया | गोपाल ने 
मंत्री महोदय के सामने अभिनन्दन-पत्र पढ़कर सुनाया। बांध के काम से 

बिसेसर सिंह का लड़का सहदेव और गोपाल दोनों मिलकर काम करते थे । 

परिस्थिति कमजोर आदमी को अस्थिर वना देती है। साथ-साथ काम करने 

का सिलसिला और रुपये की चमक ने गोपाल के चरित्ध को निबंत कर 

दिया | इसलिए मंत्री महोदय के स्वागत की तैयारी में सवके साथ-साथ 

गोपाल ने भी जम्यू की उपेक्षा की 
ग्राव में जिस समय चारों ओर धूम-धाम मची हुई थी, जग्यू अपनी 

गुमटी के वाहर अकेला वैठा हुआ अपने भाग्य पर मुस्करा रहा था। शाम 
हो चुकी थी। सामने स्कूल पर पेट्रोमेक्स जल रहा था। शोरयुल की 

आवाज मुमटठी से टकरा रही थी। उद्घाटन और भाषणों का क्रम समाप्त 
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हो चुका था । मंत्री महोदय और उतके स्वागत-सत्कार में आए हुए इलाके 

के अन्य नेताओं को चाय पिलाई जा रही थी। आाएचय॑ की बात तो यह थी, 

कि विसेसर सिह ने भानुप्रताप पर ही चाय-पानी की व्यवस्था का भार 

सौंप दिया था। लैकित जग्गू जैंसे यह सब विल्कुल नहीं देख रहा था। पता 

नहीं वह किस विचार में डूचा हुआ था, कि अनुराधा के वहां आकर खड्ी 

होने फी उसे आहट तक नहीं मिली । 
'भकैस बिता में डूबे हुए हैं !”--अनुराघा मे धीमे स्वर में पूछा। 

जग्गू मे अनुराधा की ओर ऐसे देखा, जैसे वह उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
लेकिन वह बोला कुछ नहीं । क्षण-भर वह फिर घर झूंकाए बैठा रहा, और 
तब आहिस्ता से उठकर गुमटी की ओर जाता हुआ, गम्भीर स्वर में 
बोलो-- * 

“तुप् फिर आ गईं ! यह नहीं सोचा कि तुम्हारे बार-बार यहां आने 
से लोग क्श सोचेंगे (” 

“लोग यही सोचेगे कि किसी निरक्षर को पढाने आई होगी !”--अनु- 
राधा ते मजाक के स्वर में कहा। 

“तुम्हें हंसी सूझ रही है, लेकिन मुझे ऐसो बातें अच्छी नही लगतीं !" 
कक! के भीतर पहुँचकर, जग्गू खाट पर उदास मन से बैठता हुआ 

ला) 
अनुराधा ने पूर्दवत् स्वर में कहा-- 
“आपको कुछ भी अच्छा नहीं लगता, 

पी आजकल सब कुछ अच्छा लगता है !” 
“तुम तो बिल्कुल पागल हो गई हो ! पटना से लौटते के 

तो मैं क्या कहूँ? लेकित मुझे 

दिमाग घराब हो गया है। गांव को शहर समझने लगे हो याद पट कि पाँव में हड्डियां सूंनेवाले आदमी वसते हैं! अगर तुम्हारा यही हाल रहा वो एक दिन ये लोग तुम्हें नोच-नोचकर खा जाएंगे ।” ४ “बह दिन भेरे जीवन का सबसे शुभ दिन होगा !” “सोचना और बोलना बहुत आसान है, अनुरा धा--लेकिन जब डर त सिर पर आएगी, तब बुम मेरी बातों को पाद करोगी ! महुम्ह समझकर नेक सल्राह देवा हूँ। तुम मेरे पास मत आया करो ! मुझे 
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बहुत दु.ख होता है |" 
“मैं! आपके पास नहीं आऊंगी, तो फिर नेक सलाह कँते 

पाऊंगी ?”* 
अनुराधा की बात सुनकर, जग्यू क्रोध से भभक उठा--- 

/'में ठुमते बात करना भी पसन्द नहीं करता !”” यह कहकर खाट से 
उठकर बह गुमटी के चक्कर काटने लगा । अनुराधा किचित् विषाद के 
स्वर मैं वोती--“आपको मुझसे इतनी वफरत हो गई है ?” 

/हां !”” जग्यू ने तमककर कहा और फिर चक्कर काटने लगा। अनु- 
राधा चुप रही । जग्गू अचानक ही बौखला उठा--- 

“सुना था कि औरतो के दिमाग नही होता और आज उसका प्रमाण 
भी मित्र गया !/! ४, 

“औरतों के पास दिमाग होता वो आज मर्द जिन्दा भी नहीं बचते ! 
औरतें भी लाभ-हा नि की बातें सोचती, हर चीज को ठोक-बजाकर ग्रहण 
करतीं तो मर्द अपनी कायरता को अहकार के पर्दे मैं नहीं छिपा पाते । 
आपको मुझसे इतना डर लगता है यह मैं नही जानती थी ! ” इतना कहकर 
वह तेजी से गुमटी के बाहर चली गई। जग्गू किकर्तव्यविमृढ़न्सा देखता 
रह गया। उसकी जुबान तालू से चिपक गई उसने अनुराधा को पुकारा, 
लेकिन उसके मुह से कीई आवाज नहीं निकली । उसने हाथ बढाकर रोकने 
का उपक्रम किया लेकिन वहां अंधकार की शुन्यता के स्रिवा और कुछ नही 

था। वह अनायास ही गुमटी के वाहर दोड़ आया और बहां का दृश्य देख- 

कर उसे काठ मार गया । सामने रूपन सिह अनुराधा की कलाई पकड़े खड़ा 

था और अनुराधा अपनी कलाई छुड़ाने के प्रयास में छटपटा रही थी। 
रूपन सिंह गाबवालों के नाम ले-लेकर पुकारता जाता था और अनुराधा 

को भद्दी-भद्दी गालियां देता जाता था। स्कूल पर अभी भी पेट्रोमेक्स जल 
रहा था। लोगो की भीड़ अभी एकत्र ही थी । क्षण-भर जग्यू कुछ भी निर्णय 
नही कर सका कि उसे क्या करना चाहिए कि रूपन सिंह की कड़वी बात 

ने जग्यू की राह दिखा दी । रूपन सिंह ने अनुराधा की भर्त्संवा करते हुए 
कहा-- 

“अपने भरतार से मिलने आई थीं 27 
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जम्मू ने दुढ़ता से आगे बढ़कर अनुराधा को छूड़ा लिया। जग्गू के 
कठोर पजों मे रूपन सिह की कलाई कड़कड़ा उठी, और वह चीख-चीखकर 
गांववालो को पुकारने लगा। अनुराधा वेहोश-सी हो गई भी। जग्यू उसे 
सहारा देकर गुमटी की ओर ले चला कि तभी गांव के बहुत-से लोग वहां 
इकद्ठे हो गए। ऐसे मौकों पर गांववाले अपना विवेक खो देते है--ऐसा 
सोचकर, जग्गू ने अनुराधा को गुमटी के भीतर कर दिया और वाहर से 
दरवाजा लगाकर वहीं जयद्रय की तरह खड़ा हो गया। पत-भर में एक 
तूफान उठ खड़ा हुआ। लोग तरह-तरह की बातें बोलने लगे, गग्दी से गन्दी 
गालियो से अंधकार का कलेजा फटने लगा, लेकिन जग्गू चुपचाप दरवाजे 
के बाहर खड़ा रहा | तभी--'वया बात है ? आप लोग क्यों शोर मचा रहे 
हैं ?”---प्रश्न पूछते हुए बिसेसर सिंह भा घमकै । जब लोगों मे उन्हें सब 

कुछ बता दिया तब वह जग्गू की और भातरे हुए बोले--- 
“क्यों जग्गू भाई, क्या बात्त हुई ? अनुराधा कहां है?” 
“इन लोगों ने आपको सारी वार्ते तो बता ही दी हैं! फिर और क्या 

जानना चाहते हैं ?”” 

“अजीव आदमी ही ! अरे तुम भी तो बताओ किये लोग जो कुछ 
कह रहे हैं, वह सही है या गलत ? 

“बिल्कुल सही है !”--जग्गू ने सक्षिप्त-सा उत्तर दे दिया । लोगों का 
शोरगुल दब गया; उत्तेजना की जगह व्यग्य और वीभत्स मजाक के साथ 
हंसी फूटने लगी। विसेसर सिंह थोड़ी देर के लिए जग्यू के सहज उत्तर पर 
चौंक उठे । लेकिन फिर सम्भल गए और बोले--- 

“लेकिन यह तो तुमने अच्छा काम नही किया !” 
“मैंने क्या किया है, यह् में जानता हूं ! आप लोगों को इससे कोई मत- 

लब नहीं है !”” 
“मतलब कैसे नहीं है ? गांव मे रहकर गाव की मान-मर्यादा भंग 

कीजिएगा, सो कैसे होगा ?"---गयोपाल, जो अब तक चुप था, आगे बढ़कर 
बाल उठा। 

जग्गू को क्रोध नहीं आया । वह चुपचाप खड़ा रहा । गोपाल के चप 
होते ही रूपन धिह ने गरजकर कहा--- 
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/निकानों उस सतमतरी को गुमटी के वाहर, नहीं तो आज खून हो 
जाएगा यहां ! साते ने गांव को कटरा बना रखा है। पाजी !” 

“भरे ढोगी है ढोंगी ! दुनिया को दिखलाने के लिए साथु बनने का 
स्वाग रचता है, और भीतर-भीतर गांव की वहु-बैटियों पर डोरे डालता 

फिरता है !”-..मुनेश्वर ने व्यंग्य और घृणायुक्त स्वर में कहा। तभी 
कुलदीप ने ललकारा-- 

“अरे मुह क्या देखते हो ? मारो साले को चार डंडे, सारा ढोंग हवा 
हो जाएगा ! लातों के देवता, बातो से नही मानते !”” 

कुलदीप की ललकार सुनते ही वहुत-से लोग उत्तेजित हो उठे चारों 
ओर से "मारो ! मारो!” की आवाजें आनी लगीं। किसीने लाइन की 
बगल से रोड़े उठाकर जग्यू पर चला भी दिए। णग्गू घीरण खो बैठा और 
आवेश में आकर लपककर गुमटी के भीतर से अपनी लाठी उठा लागा 
और उसे हवा में नचाता हुआ, आक्रोशपूर्ण स्वर में गरजकर बोला-- 

“मुझे बया तुम लोगों ने औरत समझ रखा है ? खबरदार जो किसीने 
ग्राली बकी या रोडे फेंके ! मैं सिर तोड़ दूंगा । अरे पापियों ! खुद तो दिन- 
रात चोरी, डकेजनी और हत्या करते फिरते हो, और मुझपर उगली 

उठाते हो? मैं एक-एक की पोल खोलकर रख दूगा ! जो बड़ा धर्मात्मा 

और बहादुर बनता हो, बह मेरे सामने आए !” 

जग्यू की गजेना सुनकर लोग जरा सहम गए। ग्रोपाल को ताव आ 

गया-- 
“बाह ! उल्टा चोर कोतवाल की डाटे !” 
“तू अपनी वकवास बन्द कर गोपाल ! नाजायज ढग से चार पैसे क्या 

कमाने लगा, दिमाय ही खराब हो गया ! 

“कौय कहता है कि मैंने नाजायज ढग से पैसे कमाए हैं ?--मोपाल 

ने चुनौती के स्वर में पूछा | तभी पीछे से आवाज आई-- 
“मैं कहता हूं (“रामपाल अच्यतक ही वहां पहुंचऋर बोला। लोग 

सकपकाकर उसकी ओर देखते रहे। रामपाल ने आगे बढ़कर गोपाल से 

कहा--“वबांध के लिए मिट्टी काटने मे आप लोगों ने जो जालसाजी की है, 

सब मुझे अच्छी तरह सालूस हो गई है ! चिता न कीजिए, आप लौगों कौ 
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भी जत्ती ही मालूम हो जाएगा !” 
सब लोग इस आकस्मिक घोषणा से स्तम्मित रह गए। गोपाल की 

जीभ दालू से सद गई) खैरियत हुई कि अंधकार में उसके चेहरे पर छाई 
हुई भयावह मुर्दनी को कोई नही देख सका । तभी मुनिदेव वहां आा पहुंचा। 
भीड़-भाड़ का कारण वह नही जान सका, लेकिन जग्यू को गुमटी के दरवाजे 
पर लट॒ठ लिए खड़ा हुआ देखकर वह झगड़े की स्थिति समझ गया। बह 
इधर-उधर देखकर पूछने लगा--- 

“क्या बांत है ? आप लोगों ने भीड़ क्यों लगा रखी है ?”” 
मुनिदेव के आने से लोगों की जवान खुल गई | विसेसर सिंह ने नीति- 

पूर्वक कहा-- 
“अरे कोई बात नहीं है ! अनुराधा जरा जग्यू भाई से मिलने चली 

आईं थी, उसीपर गांव के लोग नाराज हो गए हैं, क्योंकि वात जरा मर्यादा 
के विएद्ध हो गई है !” 

“कहां है अनुराधा ?”--मुनिदेव ने पूछा । 
“गह्ठीं गुमटी में बैठी है !”--विसेसर सिंह ने कहा । 
मुनिदेव क्षण-भर कुछ निर्णय नही कर सका कि जग्गू बील उठा-- 

“इन लोगों ने उस बेचारी को भद्दी-भद्दी गालिया दीं, उसकी वोह पकड़ कर 
उसे घसीठा, सो कोई वात नहीं हुई; लेकिन मैंने उसे इन लोगों के अत्याचार 
से धचाकर बहुत बुरा किया !/ 

“किसने उसे बांह पकड़कर घसीठा ?”विप्तेसर सिंह ने पूछा । 

/रूपन सिंह ने !“--जग्गू ने उपेक्षा के स्वर में कहा। 
/तो तुम्हारे विचार में, मैं उसकी आरती उतारता ?/---रूपन सिंह 

ने आवेश के स्वर में व्यंग्य किया । 
“आपको चाहिए था कि उसकी पूजा करते, उसपर फूल-अक्षत चढ़ाते, 

फिर उसके चरणो की धूल मस्तक से लगाते ! ''-..मुनेश्वर ने व्यंग्य किया। 
कुछ लोग मुनेश्वर की बात पर हसने लगे | बिसेसर सिंह ले डपटकर 
कहा-- 

“क्या बैवेकूफों की तरह आप लोग हंस रहे है ?”” 
“आप लोगों का इरादा कया है ?”---मुनिदेव मे गम्भीर स्वर में 
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पूछा। दा रे 

कई आवाजें एक्याय..गुनाईदी--““अनुराया को हमारे हवाने 

करो |” "उस भ्रप्टा को बाहर तिकातो/ट #_उस डायन का पझोंठा 

काटकर, उस्धे गांव के बाढर विकास दी 

“इसमे अच्छा तो यह होगा कि आप लोग यहां से अपना मूंह काला 

कर लें ।--जग्यू ने दृढ़ स्वर में कहा । शो रगुल फिर बढ़ने लगा। रामपाल 
को एक उपाय सूझ गया । उसने ऊंची आवाज में कहा-- 

“सुनिए ! अनुराधा कोई नावालिग नहीं है। यह ऊुछ सोच-विचार- 
कर दी यहां आई होगी । इसलिए आप लोगों फा इस तरह जो र-जब रदस्ती 

करना साजायज है ! इस तरह अगर आप लोग पागलपत कीजिएगा, तो 
बाद में कानून के जाल में फंस जाइएगा। अभी आप लोग जाइए। कल 

सुबह होने पर, जो कुछ करना हो, कर लीजिएगा !” रामपाल की इस 
बात पर लोग और वौयला उठे और अनुराषा को वाहर निकाल लाने पर 
तठुल गए। जग्गू अपनी जगह स्थिर खड़ा था। बात बिगड़ती जा रही थी। 

रामपाल में चिढ़कर कहा--- 
“आप सब लोग जेल जाने पर उताह हैं! आपको मालूम होना 

चाहिए फि हर आदमी को स्वतन्त्रता है कि बह जव चाहे, जिससे चाहे 
मिले। आप लोगों को अनुराधा के आने-जाने पर प्रतिवन्ध पगाने का कोई 

अधिकार नहीं है !/' 
"“जाइए-जाइए ! बड़े आए कानून छांटनेवाले ।'---रूपन सिंह ने मुंह 

बिचकाकर आफ्रोश के स्वर में कहा । मुनिदेव ने बिसेसर सिह के कान में 

कुछ कहा, जिसपर सिर हिलाकर सहमति प्रकट करता हुआ विसेसर सिंह 
जोर से बोला-- 

“अच्छा, अब मैं एक उपाय करता हूं ! आप सब लोग जाइए ! गोपाल, 

मुनेश्वर, वुलदीप, मुनिदेव, रामपाल साहब और मुझपर अनुराधा को यहां 

से ले जाने का जिम्मा छोड़ जाइए ! कल दिन में हम गांववाले बैठकर इस 

वात का फैसला कर लेंगे कि अनु राधा और जग्गू को इस जुर्म की क्या सजा 
मिलनी चाहिए !” बिसेसर सिंह की बात लोगों को पसन्द आ गईं। जग्यू 

कुछ बीलना ही घाहता था कि मुनिदेव ने उसका हाथ दबाकर उसे रोक 
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दिया । धीरे-धीरे लोग छंटने लगे । सब लोगों के चले जाने के बाद तय हुआ 

कि अनुराधा अपने घर चली जाए ओर रात में कोई दुर्घटना न हो इसलिए 

गोपाल, कुलदीप और जम्यू अनुराधा के घर बाहर ग्रुजी बाली कोठरी 

में जाकर सो जाएं। सुबह होने पर देखा जाएगा ! जग्यू ने मजबूर होकर 

सब कुछ स्वीकार कर लिया। लेकिन उसकी भाव-भंगिमा से उसके मत 

का संकल्प युखरित ही रहा घा। उसके मन में कोई विधाद नहीं था, कोई 

सलानि नहीं थी; बल्कि वह उत्साह और आनत्दानुभूति से विभोर हो रहा 

था ( लैकित उसकी ऊपरी आकृति से गम्भीरता, कठोस्ता और रुद्रता टपक 

रही थी। वह रात-भर जगा रह गया। 

पद 
सुबह होते ही गांद में सरगर्मी छा गई। सबकी जुबान पर अनुराधा 

और जग्गू की चर्चा चढ़ी हुई थी। प्राय: सभी लोग एकस्वर से छि:-छि. 

कर रहे थे। घर-घर में, कुएं पर, रास्ते में, खेत में, बथान पर---सव जगह 
अनुराधा की विशेष रूप से भत्संना हो रही थी । औरतों की जुबान को तो 
जैसे चलने को पटरी मिल गई थी । दिन चढ़तै-चढ़ते अनुराधा गांववालों 
की आंखों पर चढ़ गईं। रात की घटना के अनुरूप अनुराधा और णग्गू से 
सम्बद्ध कई क्षेपक भी सुबह होते-होते तैयार हो गए। 'छि.-छि:! 'बू-यू' से 
गांव का चप्पा-चप्प घिना गया 

लेकिन जग्गू अपनी घुन में मस्त था। सुबह होते ही जग्गू गुमटी पर 

चला आया था। उस दिन बड़े इत्मीनान से उसने स्नाव किया, बड़े चाव 

से भोजन बनाया मौर खा-पीकर, घुले कपड़े पहनकर तैयार बैठ गया। 
मुनिदेव आया तो जग्यू अपने मन को वात उसके सामने खोल बैठा । मुनि- 
देव ने जब सुना कि जग्गू भरी पंचायत में अनुराधा से शादी करने की 
चात कहने जा रहा है, तव वह वहुत ही झल्लाया । उसने जग्यू को डांदा- 
डपटा, डराया-धमकाया, लेकिन ध्यर्य ! जस्यू अपने संकल्प पर सुदृढ़ रहा। 
रामपाल इस विपय पर मौन रहा। हे 
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पंचायत शुरू हुईैं। उस दिन की पंचायत में गांव का बच्चा-वच्चा 
उपस्थित था। गाव की लगभग सभी ओरतें, सभा-स्थल से कुछ दूर इधर- 
उधर, पांच-पांच, छ:-छः के गिरोह में नाक तक आंचल सरकाए छड़ी 

थीं। 
सवसे पहले जग्यू का वयान शुरू हुआ। जग्गू ने खुले शब्दोंमें कह 

दिया कि वह अनुराधा से शादी करेगा । उसकी वात सुनकर लोग क्षण-भर 
स्तम्भित रह गए । फुसफुसाहट का स्वर कोलाहल में बदल गया । कुछ लोग 
तो गाली-गलौज पर उतर आए कोई जग्गू को गाली दे रहा था, तो कोई 
अनुराधा को | टूर पर खड़ी बूढ़ी औरतों ने भी चीख-पुकार मचानी शुरू 
कर दी थी। इस असाधारण बात पर सब के सब क्रीघ, ग्लानि और घृणा 

से भर गए। केवल जग्गू के चेहरे पर आत्म-विश्वास ओर धीरज की 
ज्योति जल रही थी। लाख मना करने पर भी जब शोरगुुल नहीं दवा तो 
बिचित्तर सिंह उठे और जोर से बोले--- 

“आप लोगों ने जग्यू भाई के विचार जान ही लिए। जग्गू भाई लाख 
चरित्रवान हों या ईमानदार, लेकिन उनकी यह बात मुझे पसन्द नहीं आई ।” 

“इनका दिमाय खराब हो गया है !/---कई आदमी थोल उठे कि 

बिचित्तर सिंह ने उन लोगों को डपट दिया--- 

“आप लोग मेरी पूरी बात सुन लेने के बाद बोलिए--बात यह है कि 

देसौरा गांव मे ऐसी बात न कभी हुई और न हम होने देंगे ! आखिर धर्म- 

कर्म भी कोई चीज होती है ! हम लोगो को जग्गू भाई से ऐसी उम्मीद 

नही थी। लेकिन इस औरत के चक्कर में पड़कर इनकी बुद्धि भ्रष्ट हो 

गई। जिस दिन इन्होंने इस औरत को शहर भेजा, उसी दिन हम समझ 

गए कि अब गाव से धरम-करम उठ गया; और अब तो अनर्थ ही हो गया । 

लेकिन इस पाप की जड़ में यह औरत है, जो अभी सुशीला जैसी सिर झुकाएं 

बैठी है। आप लोग जरा इसका विचार भी तो सुन लीजिए !/--इतना 

कहकर बिचित्तर सिंह बैठ गए। फिर शोरगुल उभर आधा । कई लोगो ने 

अनुराधा से डपटकर कहा--“बोलती क्यों नही है ? मुंह में दही जमा हुआ 

है? कुल्टा कहीं की [”” 

अनुराधा उठी । लोगों ने देखा कि उसकी आखें सुजी हुई और लाल 
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थी, उसका चेहरा उतरा हुआ था ओर बाल अस्त-व्यस्त थे। जग्गू ने छिपी 
नजरों से उसे मुस्कराकर देखा लेकिन जनुराधा का विपादपूर्ण मुखझभडल 

देखकर वह आपएचर्य-चकित रह गया। अनुराधा ने धीमे स्वर में कहा--- 

“मैं इनसे गुमटी पर मिलने जरूर गई थी, एक दिन और गई थी। 
इसके लिए आप लोग जो सजा चाहें दें ! लेकिन मै गांव की मर्थोदा को 
तोड़ना नहीं चाहती। मैं अपनी भूल के लिए प्रायर्चित्त करने को तैयार 
हू । मैं विधवा हूं, और अब मेरी शादी तो चिता की लपटों के साथ ही 

होगी (”” 
जग्गू पर-कटे पक्षी को तरह धम्म से जमीन पर आ गिरा। उसकी 

समझ में नहीं आया कवि अचानक ही कया से क्या हो गया । उसने घूरकर 

अनुराधा को देखा, लेकिन उसे विश्वास नही हुआ कि उसके सामने वही 
अनुराधा बैठी हुईं रो रही थी, जिस अनुराधा को बह बचपन से जानता 
भा, जो उससे गुमदी पर मिलने आती थी, जो भुरुजी को बेटी थी ! जर्गू 
का आत्मविश्वास आत्मस्लानि में बदल गया; उसका धीरज प्रचेंड क्रोध 
की सीमा को छूते लगा; और अनुराधा के प्रति उसका प्रेम घृणा और 

प्रतिशोध्न के धुएं में घुटकर मर गया । वह जल्दी से उठकर वहा से भागा 
और भागता ही चला गया । उसे पता भी नहीं चला कि किधर जा रहा 
है, क्या सभय है और बह स्वयं कोन है ? उसके पैर थक्र भएं, कलिजा फटने 
लगा, यथा ओर सत्य को कड़ वाहुट से उसका कठ जलने लगा, और तव 

बहू पता नही कहा, किस गांव में एक पेड़ के नीचे बैठ गया । उसे महसूस 
हुआ कि बहू एक दुःखपूर्ण स्वप्न देख रद्दा था। उसकी आखों से आसू की 
धारा बह चली । वह सिसक-सिस्ककर रोने लगा। शाम हो चुकी थी । वहे 

बिसी अज्ञात गांव के बाहर, आम के बगीचे में बैठा रहा । इसी तरह न 
जाने वह कब तक मायूसी में डूबा रहा कि अचानक परिचिट आवाज 
सुनकर चौंक उठा ।सामने मुनिदेव खड़ा था। मुनिदेव को देखकर उसने 

जहदी से आंखें पोछठ लीं, और उठकर चलने को हुआ कि मुनिदेव मे उम्की 
कलाई पकड़कर कहा--- 

'मुँने अपनी साइकिल वहां पेड़ से लगा रखी है।” 

“मुझे जब उस गांद मे नही जाना है ॥४-जग्गू में धीमी किस्तु दृढ़ 
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आवाज में कहा। मुनिदेव हसता हुआ बोला-- 
“फिर मैं व्यर्य ही चला आया !”! 

“मैं ठोक कह रहा हूं, मुनिदेवा। मैं उस ग्रग्व में लौटकर गया, तो 

पागल हो जाऊगा । 
“अरे प्यारे ! तुम होश में कब थे कि अब पायल होने से डरते हो! 

तुम्ह तो उस गांव और समाज का शुत्न-्गुजार होता चाहिए, जिसने ठीक 

समय पर तुम्हे सही रास्ता बता दिया ! अब चुपचाप गुमटी पर लौट चलो 
जैसे पहले रहते थे, वेस्ते ही रहते चलो ! ”” 

“मैंने तुमसे कह दिया कि मुझे अब लौटकर नहीं जाना है ! मैं इस 
विधय में किसीसे बात करना भी नही चाहता !” 

“तुम्हारे जैसे आदमी को इतनी कायरता शोभा नही देती !” 
मुनिदेव की वात सुनकर जग्यू ने उसको ओर कुषित होकर देखा। 

अधेरे में दोनो एक-दूसरे की आकृति को देख-रमझ नहीं सके, फिर भी 

मुनिदेव जग्यू का मनोभाव भांपता हुआ वोला-- 
“मुह क्या साकते हो ? मैं बिलकुल ठीऊ कह रहा हूं ! इतना बड़ा 

हंगामा खड़ा करके अनुराधा को बदनामी के भवर में डाल दिया, और अब 
युद किनारे हो जाना चाहते हो ?” 

“उस औरत का नाम मत लो, मुनिदेव ! उसने मुझे कहीं का नहीं 
रखा !” 

“उसने तुम्हे कही का नही रखा या तुमने उसे कहीं फा नही रखा ? 

बे दिन भूल गये, जब उसके घर चक्कर लगाया करते थे ? पूरा गांव इस 

बात की जामता था। गांव दी औरतें उस बेचारी के पास्त जाकर उसकी 

भत्सेना करती थी । फ़िर भी अनुराधा गाव छोड़कर नही भागी । लेकिन 
तुम अपने स्वार्थ के चलते आज भाग रहे हो ! यही तुम्हारा प्रेम-भाव है, 

जिसका तुम दम भरते ये ? मेरा मुह मत खुलवाओ, चुपचाप मेरे साथ चले 

चलो [/ 
देर तक दोनो मित्र एक-दूसरे से उलझते रहे | जम्यू के मन में यह बात 

घर कर गई कि वह कायरतावश, अपने स्वार्य के चलते ही, गांव से भाग 

रहा है। निदान वे दोनों घर की ओर लॉट चते। तब तक रात उतर आई 
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थी। जम्मू विक्षोभ की बेहोशी में, अपने यांव से छ.-सात कीस दूर पहुंच 

गया था सो मुमठी पर लौटते-लौटते दस वज गए। 

मुनिदेव ने अपने धर से खाना लाकर जग्गू को खिलाया और त्तोष- 

अरोस देकर स्टेशन चला गया । जस्पू फिर अकेला रह गया। अकेली रात, 
एकात गुमटी और सूनी, नीरस रेल की पटरी अपनी निस्तब्धता से जग्गू 
के साथ सहानुभूति प्रदर्शित करती रहो ओर तब जग्यू अपने भूत, वर्तमान 
और अतीत की अनिश्चितता में डूब गया । लेकित कोई बात उसकी पकड़ 
में नही आती थी । वह लिरा विवेक-शून्य, भाव-शून्य, जीवन-शूल्य और 
दृष्टि-शून्य होकर बैठा रहा। वह हर घटना से अपने को सम्पृक्त महसूस 

करता और जितनी ही यह अनुभूति उसमें तीत्र होती, उतना ही वह जीवन 
और जगत से असम्पृक्त होता जाता। लेकिन ममत्व का स्वाद और उसके 
मन में कुछ . व्यक्तियों के प्रति जमी हुई निश्चित धारणा उसकी बेचैनी की 
भांग में घुत्त का काम करती । 

जग्गू गुमटी के चोकठ पर बैठा हुआ अंधकार में देख रहा था! दूर पर 
गुरुजी के घर के पास कोई गा रहा था--- 

जेहि वाटे कृष्ण 5४5४ गइले 5555"**५५*९५* 
दूबियो जनमि १इने, आहो-आहो कि'** 
सेही देखी जिअरा मोरा फाटे रे ना की55६४४! 

यद्यपि इस गीत के अर्थ और जग्यू के मनोभाव में कोई विशेष साम्य 

नहीं था, फिर भी जम्यू का मन, इस स्वर-लहरी के सहारे, अंधकार में 
भटकता फिर रहा था। गीत का ददे उसकी लय और. धुत में घुल-मिलकर 
धनीभूत अंधकार में सिसकता हुआ-सा प्रवाहित हो रहा था और जग्ग की 
समह्त इन्द्रियां चेतनाहीव होकर उसी प्रवाह में वही जा रही थी। है 

२० 

जग्गू पूर्वेवत् अपनी गुमटी पर रहने लगा। उसने सबसे मिलना-जुलना 
बन्द कर दिया। कभी-कभार मुनिदेव आता तो उससे दो-चार बाते कर 
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लेता। गांव में वह लौटकर कभी नहीं गया । 

पंचायत ने अनुराधा को प्रायश्चित्त करने का आदेश दिया धा--पर 
साधारण प्रायश्चित नही, अति कठोर प्रायश्चित ! अनुराधा फो सिर के 

बाल कटाकर प्रयाग में त़िवेणी में बालू फॉकना था, दान-देक्षिणा करनी 
थी और गो-मू छत पीता था। जग्गू का एक मन हुआ कि वह अनुराधा से 
जाकर मिले, और उसे समझा-नबुझाऊर अपनी वात स्वीकार करा ले । लेकिन 
उसने ऐसा किया नहीं । वह गुमटी पर ही जमा रहा | इसी वीच, एक दिन 
अचानक ही उसे खबर मिली कि भानुपरताप शारदा को अकेली छोड़कर 

नो दो ग्यारह हो गया। मुनिदेव से उसे मालूम हुआ कि शारदा रो-रोकर 
जान देने पर उतार है। फिर भी जग्गू वहां नही गया । यह पत्पर-सा बना 
सुनता-सहता रहा। मुनिदेव के मुंह से उसने यह भी सुना कि ग्रांववाले 
भानुप्रताप के भाग जाने की बात को उसीके साथ सम्बद्ध कर रहे है। 

लोगों का कहना है कि शारदा पतिता है, वह जग्यू और रामपाल से भी 
फंसी है, इसीलिए भानुप्रताप ने उसे त्याग दिया। ऐसी कुल्टा औरतों को 
तो जिन्दा जला देना चाहिए **और जग्गू इन तमाम बातों को सुनकर भी 
अनसुनी कर देता। उसे अब किसीकी परवाह नहीं थी। उसके मन में 
नफरत जनम चुकी थी--तमाम चीजों के प्रत्ति नफरत और अपने आपसे 
भी नफरत !! 

उस दिन वह गुमटी पर बैठा, रामायण के पन्ने उलट-पुलद रहा था 

कि रामपाल आ पहुंचा। रामपाल कुछ दिनों के लिए बाहर गया हुआ था। 

उसे अचानक आया देखकर, जग्पू नम्नतापूर्वक उठ खड़ा हुआ, और हाल- 

चाल पूछने लगा-- 
“कब आए ? अच्छे हैं न?” 

“मँ कल ही आ गया था, लेकिन आपसे मिल नहीं सका । आज मैं, 

सदा के लिए, आपके गाव से जा रहा हूं !” 

/इस गाव से आप जा रहे है ? क्यों ?”---जग्गू ने आश्चर्य और दु.ख 
से चौंककर पूछा । रामपाल ने मुस्कराते हुए केहा-- 

“मेरी ईमानदारी का मुझे पुरस्कार मिला है !” 
“बड़ी प्रसन्नता की बात है !” जग्यू उत्साहपूर्वेंक बोला । 
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“हां, बहुत जल्दी मुझें शिक्षा मिल गईं और बहुत बड़ा अशुभव भी 

मिल गया ! यह क्या कम प्रसन्तता की वात है ?” रामपाल ने सहज भाव 
से उत्तर दे दिया, लेकिन उसके स्वर में वेदता स्पष्ट थी। 

“मैं समझा नही ?/ जग्गू ने परेशानी के स्वर में पूछा । 
"इसे ने समझो, यही अच्छा है, जग्गू भाई ! आज मुझे यदि दु.ख है, 

तो बस इसी बात का कि मैं सारी बातें क्यों समझ रहा हूं ? लेकिन खैर, 
इस दु.ख में प्रायश्चित्त के भाव नही हैं। मैंचे आज तक ऐसा कोई काम नही 
किया, जिसके लिए मुझे ग्लानि हो ! तुमे भी यही कहने आया हूँ जग्गू 
भाई, कि जैसे हो, वैसे ही बने रहो--परिस्थिति तुम्हारे प्रतिकूल है, लेकिन 
तुम शुक्रो नही ! अच्छी राह कभी सुखद नही होती ! कोई भी नया काम 
भयेकर विरोध झेलने के वाद ही शुरू किया जा सकता है !” 

“यह सब आप क्या बोल रहे हैं ?” 
“तुम्हारे मद की बात बोल रहा हूं, जग्यू भाई ! तुम पढे-लिखे पंडित 

नही हो, लेकिव तुम आदमियो मे देवता हो ! अपना देवत्व कायम रखना; 
बस, यही कहकर जाता हूं। मुझे जाना पड़ रहा है, क्योंकि मैं सरकारी 
नौकर हू, मजबूर हूं। किसीके प्रभाव में आकर, मेरे बड़े अफसर ने मुझे 
तुरन्त ही इलाका छोड़ देने का आदेश दिया है। मैं तुमसे वचन लेकर जाना 
चाहता हूं कि तुम अनुराधा को कभी अकेली नहीं छोड़ोगे, शारदा को 
परथभ्रष्ट नही होने दोंगे, और तुम खुद भी परिस्थिति के आगे झुकोगे नही ! 
बोलो, वचन देते हो ?” 

'वचन'--यह शब्द सुनते ही जग्यू तिलमिला उठा, कॉप उठा। एक 
दिन उसने विसेसर सिंह की वचन दिया था और उसका भयकूर परिणाम 
अब तक भोग रहा था। 'न जाने क्या होनेवाला है'--यह सोचकर वह 
सिहर उठा। जग्यू ने वहुत कुछ देख-सुन लिया था, अब अधिक सहने की 
शवित उसमें शेप सहीं थी। उसने 'व' करने के लिए मुह खोला कि उसकी 

आंखें रामपाल की आंखो से मिल गईं। रामपाल की आंखों में असीस 
विश्वास और आभा चमक रही थी, उसके होंठों पर निश्छल स्नेह की 
मुस्कराहट कांप रही थी, और उसके मुखमंडल पर, जीवन के प्रति अखंड 

आस्था भासमान हो रही थी | जग्यू के मुंह से अनायास ही शब्द फूट पड़े -- 
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“आप मुझपर विश्वास रखिएं, रामपाल साहब ! बहुत-ो अफवरो 
फो देखा, लेकिन आप सचमुच ही ऐसे अफसर हैं, जिनकी आज्ञा आशीष 
जैसी मालूम होती है !”” 

“तो जग्यू भाई, मुझे आशीष दो कि मैं लाख विरोध के बावजूद ऐसा 
ही अफसर बना रहूं, शारदा को बहुत जोरों का दर्द हो रहा है। मेरी गाड़ी 
के आने में अब देर नहीं है, इसलिए अब चलता हूं। तुम शारदा के पास 
जाओ; और यह लो !” जेत्र से नोटों का एक पतला-सा वण्डल निकालकर 

जग्गू को देता हुआ रामपाल वोला--“शारदा की स्रेवा-सुशूपा में आव- 
श्यकता पड़ैगी । उसे शायद प्रसव-पीड़ा हो रही है। लो, रखो इसे !” 

“लेफिन' ७०7 

“लेकिन-वैकिन कुछ नहीं । तुम चुपचाप, जल्दी से शारदा के पास 
जाओ | मैं भी अब चतता हूं !” 

“चतिए स्टेशव तक छोड़ आऊं !/ 
“स्टेशन जाने की बिलकुल जरूरत नही ! काम होना चाहिए-- 

प्रदर्शन नही ! और मैं जीने जा रहा हू-“जलने या दफन होने नहीं, कि 
साथ में पहुंचाने के लिए आदमी की जरूरत होगी ।” रामपाल ने हंसते हुएं 

फट्ठा, मगर उसकी आखें भर आईं । वह जल्दी से मुड़कर स्टेशन की ओर 
घल पड़ा । णग्मू हाथ जोड़े उसे देखता रहा। क्षण-मर के लिए युध-बुध 

खोकर वह रामपाल को जाते निह्ारता रहा। लेकिन उसका मन, उसकी 

आखो से बहुत दूर, उसकी अपनी गहराई में ही डूब रहा था, जिससे उसकी 
आखों के किनारे छलक आए थे । उसके कांनों में रामपाल के शब्द सूंज रहे 

थे, कि तभी उसे शारदा का ध्यान आया और वह घर की ओर भागा । 

तीसरा पहर बीत रहा था, लेकिन गर्मी का घुरण अभी भी कनपटी 

पर चमऊ रहा था। खेतों में एक हल पड़ा चुका था। सूखी मिट्टी का सोघा- 
पन गरम हवा के थपेड़ों से मर चुका था; और हरियाली के नाम पर, कही- 

कही अरहर के घूल अटे पौधे मन मारे खामोश खड़े थे । 

जग्गू पसीना पीछता हुआ घर में घुसा ही था कि उसे शारदा के करा- 
हने की आवाज सुनाई दी । वह बाहर ही थम गया। ओगन सूना पड़ा था। 

भीतर की कोठरी में कराहने की आवाज जोर पकड़ती जा रही थी। 
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ब्ह्मदेव का कही पत्ता नही या । जस््पू बरह्मदेव की तताश में एक बार बाहर 

आया । लैकिन वहां गरम हवा बहने लगी थी। वह फिर आंगन में आया। 

वहां शारदा के कराहने की आवाज सुनकर वह छट्पटाने लगता, तो 

फिर बाहर चला जाता; और इस तरह वह कई बार बाहरूभीतर 
करता रहा कि अचानक शारदा बहुत जोर-बोर से चीखने-चिल्लाने लगी। 

जग्यू से रहा यही यया । वह भीतर जाने ही लगा था कि अधानक उसके 

पैर झुक गए--सामने अनुराधा कोठरी से वाहर निकलती हुई जम्गू को 

देखकर ठिठक गईं थी। लेकित पल-भर बाद ही अनुराधा की चेतना जैसे 

सौट थाई और वह बिलकुल सहज स्व॒र में बोली-- 
“जरा कल््लू चमार की घरवाली को बुला लाइए ! जल्दी लौठिएगा, 

बयोकि समय निकट आता जा रहा है ।'' 
जग्यू बिना कोई शरद बोले, कललू चमार के घर की ओर लपक चला। 

मुद्ृत बाद उसने अनुराधा को देखा था। वह सूखकर कांटा हो गई थी। 
उसका चेहरा पीला पड़ गया था और उसकी आंखें बड़ी हो आयी थी। 
लेकिन जब वह ठिठककर खड़ी हो गई थी, तब क्षण-भर के लिए उसका 
सहूज सौंदर्य जैसे सजीव हो उठा या--ऐसा जम्गू को लगा। 

कललू चमार की पत्नी जग्र वहां पहुंची, उस समय शारदा की प्रसव- 
पीड़ा दव चुकी थी। जग्गू बेचैनी में घर के भीतर-वाहर होता रहा | कभी- 
कभी उसे भानुप्रताप पर क्रोध हो आता--पता नहीं क्यों । रात हो आई। 
शारदा का दर्द फिर उभर आया। जग्यू किसीसे क्या पूछे ? क्या करे (--- 
यही उसकी समझ में नहींआ रहा था, कि अचानक ही अनुराधा उसके 
सामने आकर खड़ी हो गईं। 

दोनों एक-दूसरे को पल-भर देखते रह गए | दस बजे की गाड़ी भुमटी 
पर से हड़हड़ाती हुईं गुजर गई जिसकी घमक से सारा घर हिंल उठा। 

जग्गू चॉंकेकर होश में आ गया; और फिर वहीं पर चहलकदमी करने 

लगा। अनुराधा चुपचाप खड़ी रही। बाहर गांव में कुत्ते लग रहे थे। 

शारदा की हृदय-विद्ारंक चीख ओर उसकी भयावह कराह सारे चाता- 
वरुण पर दु ख और उदासी का ताना-बाना बुन रही थी। वेदना और 
बैराग्य गहरा होता जा रहा था। 
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: “आप मुझसे बढ़त नाराज 22 दया गली । 
लिए शिलाएएएी “है ++_--+ क्षण-भर बाद फिर बोती-- 

ड़ तह 

तो पूरा कौजिए !” जग्मू ने 
वेरुघी से कहा । 

अनुराधा ने कहा--वही दी कर रही हूं ?” 

“फिर मुझसे पूछने की जरूरत नही है,” जग्गू ने भर्त्सना के स्वर में 
कहा--/जाइए, शारदा के पास जाइए !/ 

अनुराधा चुपचाप खड़ी रही । जग्गू चहलकदमी करता रहा। रात 
बीतती रही | शारदा को होनेवाला 'झूठा दर्द' कभी दब जाता, तो कभी 

उभर आता बीच में दो-तीन वार अनुराधा शारदा के पास गई और फिर 
वापस था गई लेकिन चुपचाप, एक ओर दीवार से लगकर खड़ी रही। 
उस समय जग्गू के घर में धीरज की परीक्षा ही रही थी। तभी चमाइन 
भागी हुईं आई और अनुराधा को बुलाकर ले गई। जग्गू भोचकका-सा 
देखता रह गया। उसे लगा कि शारदा कोठरी में पछाड़ें खातो फिर रही 
है। देर सक शारदा चीखती-चिल्लाती रही। रात के साथ-प्ताथ जग्यू की 

बेचैनी और वेदना गहरी होती रही । वह पसीने से लयपथ चक्कर काटला 
रहा । उसके दिमाग में तमाम बातें चत्कर काटती रही--गांव की बातें, 

अनुराधा की बातें, शारदा और भानुप्रताप की बातें, विसेसर सिंह की बातें 
और इन तमाम बातों के ब्रीच से, एंक बहुत हो वितृष्णायुक्त प्रश्न केढकर 
जग्यू को झकझोर देता ***इतने कष्ट के पश्वात् उत्पन्त नादान मनुष्य, आगे 

चलकर कितनी आपाधापी मचाता है, कितना कृतघ्त और अहकारी हो 
जाता है ?' 

अनुराधा ने आकर कहां--- 
“लड़का हुआ है !” 
जग्गू के मन में हपं था वियाद कुछ नहीं हुआ। उसने अनुशधा को 

देखा | अनुराधा ने आखें झुका ली । दोतों के मन मे उठता तूफान खामोशी 
के वातावरण को असह्य बना रहा था। जग्यू ने सहज य्म्भौरता से 
पूछा-- 
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«अनुराधा, यदि मैं गांव छोड़र चवा जाता, तो तुम्हें दुख भी 
होता ?” 

“मैं अपना शरीर छोड़ देती !” 

“क्यों 2” 
“बह तो मैं नहीं जानती ! 

“पफिर उस दिन, तुमने भरी पंचायत में, मुझे वैपानी वयों कर दिया ?” 

णअपने नेह और आपके सुख को जिन्दा रखने के लिए | 
“तुम पटना जाकर बोलना वहुत सीख गई हो ! 
“नहीं, मैं तो चुपचाप रहना सीख गई हूं । बोली तो आपको देखकर 

निकलती है। लेकिन आप समझें तब तो !” 
“अब क्या होगा, अनुराधा १” 
“होगा क्या ? जैक्षा चलता है, चलने दीजिए !” 
“ही ! ऐसे तो मैं मर ही जाऊंगा । चलो, हम लोग भाग चलें |” 
"छि: ! मेरा जग्गू ऐसी वात सोचता है ? हम लोग क्या चोर है, जो 

यहां से भाग जाएं ? ऐसा करने से तो हमारा प्रेम ही कलकित हो जाएगा; 
और अब तो शारदा की जिम्मेदारी भी आपपर ही है !”/” 

“मेँ नहों जावता शारदा को ) उसने गलती की है, तो फल कौन 
भोगेगा ?” 

“यदि शारदा को जगह मैं होती, तो ?” 

“कसी बातें करती हो ?” 
“ठीक कह रही हूं ! दु.ख झैलते-सेलते, मुझे स्वयं दु.ख से ही मोह हो 

गया है। दुश्ियों को देखकर मुझें अपना ध्यान आ जाता है। अब तो जर्गू 
बाबू, हम लोगों की यहीं जीना है या यही मरना है !”” 

“तो तुम मेरी कोई बात मानने को तैयार नहीं हो ?” 
“और सब बात मानूगी, लेकिन भाग चलने की वात मैं सोच भी नहीं 

सकती ।” 

“सब बातें मावोगी--ऐसा वचन देती हो ? ” 
ण्हं !० 

“'तो मुझसे शादी कर लो ! मेरे साथ रहो ।” 
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“थादी की रस्म तो सामाजिक स्वीकृति को प्रकट करने के लिए होती 
है, और समाज हम लोगों के इस सम्बन्ध को स्वीकृति देने से रहा । हो, मै 
साथ रहने की तंयार हूं !” 

जग्गू ने अनुराधा को देखा, और उसके निकट चला आया। उसने 
पहली वार अनुराधा को रागात्मक भाव से स्पर्श किया--उसकी ठुड्डी 
उठाकर उसे ध्यान से देखा और वह तत्मय स्वर में बोला-- 

“तुम कंसी हो गई हो ?”' 
“तुम्हारे योग्य !” अवरुद्ध कंठ से अनु राधा बोली । सवेरा हो चुका 

था तभी कलल््लू चमार की घरवाली आ धमकी और दोतों को उस स्थिति 
में देखकर क्िचितू सकपका गई; फ़िर सम्मलती हुई बोौकी-- 

“लड़का बचेगा नहीं !/ 

“क्यों ?-अनुराधा और जस्यू साथ-साथ बोल उठे । 
“लड़का संतमासा है। न वह आंखें खोतता है और न रोता है !” 

खमाइन रुखे स्वर में, उपेक्षा के भाव से वोली--“अच्छा, मैं जरा अपने 
घर णा रही हूं। थोड़ी देर में आती हूं!” 

चमाइन के चते जाने के बाद अनुराधा शारदा के पास पहुंची । जग्गू 
भी प्रसूति-गृह के दरवाजे तक गया। वहीं से उसने झांककर देखा, शारदा 
सो रही थी--विष्प्राण ! कोठरी में काफी अंधेरा घा, इसलिए वह शारदा 

का चेहरा स्पष्ट नही देख सका । 
चमाइन की वात सच निकली । दस बजते-बजते नवजात शिश् चल- 

बसा! अनुशया ने सही बात का पता भी शारदा फो नहीं लगने दिया । 

उससे कह दिया गया कि बच्चा जनमते ही मर गया था; और जग्यू उस 
नवजात-म्ृत शिशु को गोद में लेकर, यमुनापुर के आम के वगीचे में, मिट्टी 
के नीचे सुला आया । जन्म, जीवन और मृत्यु के इस भयंकर अनुभव का 
अआकहिमिक बोझ जस्यू झेल नहीं पाया । वह देर तक बगीचे में चुपचाप बैठा 
घरती को देखता रहा, और उसकी आंखों से अविरल अश्रुधारा प्रयाहित 
होती रही । 
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२१ 
जग्गू आम के वगीचे से सीधे घर पहुंचा। बहां गाव की पांच-8: बूढ़ी 

और प्रौढ स्त्रियों को देखकर जग्गू का माथा ठनका। जग्गू को देखते ही 

सभी औरतें घृसत-फूस करने लगी, लेकिन जग्गू से किसीने कुछ नहीं कहा। 

जग्गू चुपचाप उस कोठरी की ओर बढ़ा, जिसमें शारदा रहती थी । कोठरी 
के भीतर दरवाजे के पास ही जग्गू अचानक रुक गया । वही अनुराधा अपने 
दोनो घुटनों में घिर छुताए बैठी थी। पास में रूपन सिद्र की रुत्नी खड़ी 
अनुराधा को फटकार रही थी। जग्मू को देखते ही, वह स्त्री चुपचाप एक 
ओर हटकर खड़ी हो गयी । जग्गू ने अनु राधा को देखा--वह सिसफ-सिसक- 
कर रो रही थी । उधर शारदा भी रोए जा रही थी। जग्गू मे समझा कि 
यह रोना-धोना और जमघट शारदा के प्रति सहानुभूति प्रकट करने के लिए 

है। फिर भी उसने किचित् चिता और दु.ख के स्वर में पूछा--- 
“क्या बात है ?” 
जग्गू का स्वर सुनते ही अनुराधा ने सिर उठाकर देखा। उसका 

आंध्ुओं से भीगा चेहरा और आखें देखकर जग्गू क्िकर्तंव्यविमूढ़ हो गया । 
जग्गू को देखते ही अठ्ुराधा फफक-फ़फक्रकर रोने लगी । 

“अरे ! यह तो रोए ही जा रही है [”--जग्गू ने अपनी परेशानी 
छिपाने के लिए कृत्रिम हँसी हंसते हुए कहा--“ब्रुछ बोलोगी भी या रोती 

ही जाओगी ?” 

“यह नाटक करती हैँ नाटक ! कलमुही, मा-वाप-भर्तार को खाकर 

भी भूख से छिछियाती फिरती है ! आग लगे ऐसी जवानी मे ! ” दरवाजे 

के वाहर खड़ी रूपन की बहू ने अपने हाथ झमकाकर घृणा के स्वर में कहा 
स्थिति समझते ही जम्मू उस औरत पर चीख उठा--* “चुप रहोगी या नही? 

कीन बुलाने ग्रया था ठुम लोगों को ? चली जाओ सबकी सब, नही तो 
ठीक नही होगा !” 

५ औरतों की घुत्-फुस बन्द हो गई। जग्गू की आकृति और उत्तकी 
गर्जेना सुनकर सभी औरतें सहम गई; लेकिन गांव की ईप्यालु औरती से ही 
शायद प्राचीन नाठकों में स्वगत-भाषण की परम्परा आई है---वे औरतें 
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विज र्शिज ६] रस जोर-जीर से भद्ी मई गातिया परत हुई बहन है । 

कुछ देर के लिए घरेमें अंनन््नांटा 'छा गया.। अअनुरा। श्री तक सिर 
शुकाए पर 5 हक जा उआक >जयप कह गए बैठी थी । जेस्यू का क्रोध पूरी तहूह प्रकृटेलही हुआ था। ऐसे मोको 
पर सरल व्यवित का कोधे स्वजनों.पर-तीब्रता से प्रकट होता है । जग्गू ने 
अनुराधा से आक्रोशपूर्ण स्वर में कहा-- 

“इसीलिए कहता था कि यहा से चली चलो ! यह गांव और रहने 
योग्य नही है! लेकिन तुम सुनो तब तो ! तुम्हें तो मेरी बेइज्जती ही 
हर है! यह तीसरा मौका है कि तुम्हारे चलते मुझे वेआवरू होना पड़ा 

अनुराधा ने कांतर दृष्टि से जम्यू को देखा। जग्गू उस दृष्टि को देख- 
फर मन ही मत पसीज उठा । उसे अपने अंतिम वाक्य पर खुद ग्लानि हुई, 

लेकिन ऊपर से वह ज्यों का त्यों कठोर बना हुआ बोला-- 
“मुह बया ताक रही हो ? अब भी इस गाव को छोड़ने के लिए तैयार 

हो या नही ?” 
“जैसी आपकी इच्छा !” 
तो ठोक है, शारदा के स्वस्थ होते ही हम लोग यहां से चल देंगे | यह 

गाव अब गांव नही रहा, उचक्कों और गिद्धों का अड्डा बन गया है" 
अनुराधा की स्वीकृति से जग्यू को राहत मिली । लेकित उसके मने के 

भीतर कही कुछ खलबली मच उठी, अज्ञात वेदना के बादल से उसका 

भविष्य आच्छादित हो उठा, और न जाने क्यों अनागत-अदृश्य घटनाओं के 
घुंधले संकेतो से चह आाशंकाओं से भर गया; लेकिन ऊपर-ऊपर से सुदृढ 

और क़ुद्ध आकृति लिए घर के बाहर निकल आया। अनायास ही उसके पैर 

ग्रुमटी की ओर बढ़ गए। 

तीसरा पहर बीत चुका था। हवा का नामोनिश्ञान नहीं था । मन को 
उबा देनेवाली उमस से मौसम बेजाव हो रहा था | जग्यू अनमना-सा भावों 
के तूफान में बहा चला जा रहा था कि गोपाल की आवाज सुनकर चौंक 
उठा-- 

“क्यों जम्मू चाचा, आप भी भेरी कमाई नही देख सके २” 
“बया मतलब २”-.-जम्यू चोककर रुकता हुआ बोला--“ तुम्हारी 
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कमाई से मुझे कया लेना-देना है?” के 
“यही वो आश्चर्य की बात है !” गोपाल अपने दोनों हाथ अपने वक्ष- 

स्थल पर बाधता हुआ चुनौती की मुद्रा मे बोला। जग्गू व्यंग्य से हंसता 
हुआ बोला-- 

“तुम्हें आजकल कोई जवान पहलवान लड़ने को नही मिलता बा जो 
मुझसे रगड़ लेने आ गए ?”” 

“आपस ज्यादा जवानी इस गांव में और किसमें मिलेगी?” 

"बकवास बन्द करो, गोपाल ! / 
“अरे हे रै***आप तो नाराज हुए जा रहे है। मैं तो आपकी तारीफ 

कर रहा था! खैर, छोड़िए इन बातों को । आपने अपने बूते-भर तो कोशिश 

कर ही ली कि मुक्षपर माटी-कटाई का गलत साप देने के जुर्म में मुकदमा 
चल जाए। लेकिन गोपाल उतना बुद्धू नहीं है जितना आपने समझ लिया 
था। उल्टे आपके रामपाल साहब ही यहां से दफा हो गए। अब यह बताइए 
कि मिठाई कब खिता रहे हैं ?” गोपाल की बातें सुतकर और उसके ढंग 
पर जग्गू क्रोध से तिलमिला उठा ! उसकी समझ में नहीं आया कि वह 
क्या कहें और क्या करे। एक अदना-सा लौंडा उसे अपमानित करता जा 
रहा था, ओर बह वेबस जैसा टुकुर-टुकुर मुंह देख रहा था । उसकी सहब- 
शीलता को गोपाल कायरता और दुर्बलता समझकर बोलता रहा--- 

“आपके घर में तो, सुना, रोज जल्सा होता रहता है ! लेकिन ऐसे 

भौकों पर आप अपने भत्तीजे को ही भूल जाते हैं ।'” 
यह सब क्या बक रहे हो, गोपाल ? तुम्हें हो क्या गया है ?”” 
“उसे कया होगा ? तुम्हारे सिर पर काल नाच रहा है, जो गाव की 

नाक कटाने पर तुने हो [”---रूपन सिंह ने जाते ही त्तीर छोडा । 
“गांव की नाक कंटने से पहले इनकी साक काट ली जाएगी !”...... 

गोपाल ने रूपन पिंह कौ बात पर अपनी वात जड़ दी । जग्यू को वस्तुस्थिति 
समझते देर नहीं लगी। लेकिन वहू अपनी मान्यता, अपने विचार और 
अपनी प्रेम-भावदा का इतता कापल था कि उन लोगों की वातें उसे 
अनगल, अनैतिक ओर अपमानजनक लगी। प्रेम की तीद्गता मनुष्य को 
जागहक बना देती है जग्यू क्रोध और प्रतिकार से अभिभूत होता हुआ भी 
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परिस्थिति के प्रति चेतन बता रहा । उसने सहज स्वर में कहां-- 
“यदि तुम्हें अपनी गा की इतनी चिता है तो कौओं से सावधान 

रहो !! 

“मैं तो कौओं के पंख ही काट देनेवाला हू ।”--गोपाल ने दम्भसे 
भरकर कहा। 

“इतना अहंकार तुम्हें शोभा नही देता, गोपाल ! लेकिन तुम भी क्या 
करोगे ! समय, संगति और रुपया आदमी को पागल बना ही देता है | इस- 

लिए मुझे कुछ नही कहना है। तुम्हें जो मन में आए, करो ! ” यह कहकर 
जग्यू गुमटी की ओर जाने सगा कि गोपाल उसके सामने आ खड़ा हुआ 
और वोला-- 

“जान छुड़कर आप भागना चाहते है, सो भागने नहीं दूंगा ! अब 

तक मैं आपका लिहाज करता आया, लेकिन आपने हम लोगों को अच्छाई 
को नाजायज फायदा उठाया। गांववाले आपको ठीक ही गुप्त गुंडा कहते 
हैँ हर 

“तो तुम भी कहो ! कौन किसे रोकने जाता है !”---ज्गू ने विधाद- 
पूर्ण हंसी हंसकर कहा । जग्गू के धीरज ने गोपाल के दम्भ को और अधिक 
उभार दिया। वह अकड़कर बौला-- 

“लेकिन मैं कहते-सुनते में विश्वास नहीं करता ! मैं तो जय या क्षय 
में विश्वास करता हू । आप अपनी गुंदागर्दी बन्द कीजिए !” 

“मैं क्या गुंडागर्दी करता हूं ? मेरी बातें किसीसे छिपी नही हैं। मैं 

किसीके यहा डाऊा डालने नही जाता, चेईमाती नही करता, किसीको सताता 
नहीं--क्या ये सब बातें नहीं करना गुडागर्दी है? तुम होनहार नौजवान हो, 
पहे-लिखे हो और साफ आदभी हो, इसीलिए मैं तुमसे दो बातें भी कर रहा 

हूं। जानता हू कि विप्तेसर सिह जैसे लोगो ने तुम्हें पथश्रप्ट कर दिया है। 
लेकिन तुम्हें अपना विवेक नही खोना चाहिए !” 

“अपना उपदेश अपने पास हो रखिए ! “---गोपाल चिढ़कर बोला | 

“अच्छी बात है !”-.जग्गू फिर जाने को तैयार हुआ कि गोपाल ने 
तमककर कहा-- 

“आपने मेरे सवाल का जवाब नही दिया [” 
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'भकेस सवाल का ? 
“अरे बनो मत, जग्यू! गावकों कटरा बना रखा है मोर ऊपर से पूछते 

हो--किंस सवाल का ?”---हूपन पिह ने च्यंग्य से, केश स्वर में मुह 
टेढ़ाकर कहा । तभी गोपाल भी उसको हां में हां मिलता हुआ बोला--- 

“आप अनुराधा और शारदा से अपने सारे सम्बन्ध तोड़ लीजिए !” 

“यह असंभव है ! अनुराधा मेरी पत्नी है और शारदा मेरी बहन ! 

यह बात मैं किसीके सामने भी कह सकता हूं । सांच को आंच कया (+ 
“यह सब अनाचार इस गाव में नहो खलेगा ! /--गोपाल ने कहा। 

जर्यू का धीरज जाता रहा। वह फूल्कार कर उठा-- 
"तो गांववालों से कह दो कि मैं उनका दिया नहीं खाता ! और तुम 

जो अपनी पहलवानी के धर्मड में चूर होकर मेरा रास्ता रोकने आए हो सो 
क्या भुझे दूध-पीता बच्चा समझ लिया है? तुम्हारे जते दो-चार लौंडे थव 
भी मेरी भुजा में लटक जाएं---फिर भी कुछ बनने-विगड़ते को नहीं है ! ” 
यह कहकर जस्गू अचानक ही वायें हाथ से गोपाल को एक ओर धकेलकर 
गुमटी की और बढ़ गया। गोपाल ने ऐसी स्थिति की कल्पना भी नहीं की 
थी, सो जग्गू के हाथ का झटका लगते ही बह राड़खड़ाकर दूर पुल पर जा 

गिरा! उम्रके सिर से रक्त की घारा फूट पड़ी। रूपन सिंह घवराकर 
चीखने-चिहलाने लगा। लेकिन गोपाल शर्म के मारे अपना प्रतिकार लेना 
भूल गया। “गांववाले जब सुनेंगे कि जग्गू ने गोपाल को एक ही झटके में 

चित कर दिया, तब वह कौत-सा मुंह दिखाएगा--पह सोचकर गोपाल ने 

रूपन सिंह को शोरगुल करने से मना कर दिया, और थोड़ी देरत्तक बह वही 

पुल्न पर बैठकर सास लेने लगा । 
जग्गू गुपटी पर न जाकर स्टेशन पर मुनिदेव की दुकान पर पहुंचा 

मुनिदेव जैसे उसीकी प्रतीक्षा कर रहा था; देखते ही बोल उठा--- 
“आओ यार, तुमने तो पूरे गांव में घूम मचा रखी है ! कहा तो 

जिन्दगी-भर ऐसे अलग-यलग रहे कि लोग महीनों-वर्षों तक तुम्हारा नाम 

भी भूले रहते ये और अब तुमने ऐसा पलटा लिया है कि गांव के बच्चों तक 
की जुबान पर तुम्हारा हो नाम ठका होता है। आओ, बैठो !" 

“इसीको दुर्गंति कहते हैं, मुनिदेव ! पहले मैं हैरानी से हर चीज को 
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देखता था, और अब निश्चितता से देखता हूं ।--जग्पू ने किचित् व्यग्या- 
त्मक मुस्कराहट के साथ कहा । शायद अपने झूठ पर ही वह मुस्करा रहा 

था। मुनिदेव इन बुझौवलों से हमेशा दूर ही रहना चाहता । उसमे चट पूछ 
लिया+- 

“सुनो, रात अनुराधा तुम्हारे यहां आई थी ?" 
“क्यों ? यह नही सुना कि शारदा का शिशु जनमते ही मर गया ?” 

“नही, ऐसा तो नही सुना! हां, लोग यह जरूर कह रहे थे कि शारदा 
ने अपना गर्भ नप्ट करा दिया ।” यह सुनते ही जग्गू के दांत कटकटा उठे। 
दबे क्रोध के अतिरेक से उसकी आंखें छोटी हो आईं । मुनिदेव ने वातावरण 

की ग्म्भी रता को ठालने के विचार से कहा-- 
“मारो गोली, इन गांववालों को! ये साले ऐसे ही बक-बंक करते रहते 

हैं ! बह देखो, विसेसर सिह आ रहा है।” दोनो मित्र इधर-उधर की बातें 

करने लगे। बिसेसर सिंह ने आते ही मधुर स्वर मे पूछा-- 

“आजकल कहा रहते हो जग्गू भाई, कि तुम्हें देखने को मैं तरस जाता 

हूं !” ठीक उसी समय राघव भी कही से आ धमका और छूटते ही बोल 
उठा-+ 

“बात यह है विसेसर बाबू, कि आप अपनी घुन में लगे रहते हैं और 
हमारे जग्गू भाई अपनी धुन में ! दोनों में से किसको फुर्सत है कि एक- 
दूसरे की खोज-खबर ले ! यह सब काम तो हम जैसे लोगों के दुर्बल कंधों 
पर है !” 

“ठीक कहते हो, राघव ! तुम ठहरे आजाद आदमी, और हम लोग 

ठहरे गृहस्य | बीस तरह के झंझद हमारे सामने खड़े रहते हैं ।/--विसेसर 
सिह सहज स्वर में बोले, लेकिन उतकी आकृति और मुद्रा की अत्यधिक 

गम्भीरता उनके मन में छिप्री घृणा का संकेत दे रही थी। 
“जी हां, आपको बीस तरह के काम तो होते ही हैं--एक से एक 

मुश्किल और एक से एक महान काम ! /-..राघव ने व्यंग्य से कहा । मुनि 

देव अपनी आदत के अनुसार झल्ला उठा-- 
“फिर तुमने बकवास शुरू कर दी ?” 

“अरे बोलने दो, भाई ! इसे क्षी अपनी भड़ास निकाल लेने दो। मेरा 
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क्या विगड़ता है |”--विस्तेसर सिंह ने हंसते हुए कहा । जम्मू सोच रहा था 
कि जहां वह जाता है, कोई न कोई झंझट उठ खड़ा होता है। राघव मे 

मुतिदेव को विमित्त मात्र बनाकर कहा-+ 

“तुम बहुत ही ओछे आदमी हो, इसलिए वात-बात पर झल्ल्ला उठते 

हो ! जरा बड़े-बड़े नेताओ के साथ घूमो-फिरो, उनसे नाता-रिप्ता बैठाओ, 

फिर बात करने का ढंप सीखोगे !/ 
जग्यू इन लोगों की बातचीत सुनकर भी कुछ नही सुन रहा था। उस- 

का ध्यान कही और या । देर तक राघव व्यर्थ ही तिस्तेसर सिह और मुनि- 
देव से उतझता रहा । अन्त में मुनिदेव राघव को अपनी ढुकात से निकाल 
बाहर करने में सफन हुआ। जिसेसर सिंह की जान में जान आई, लेकिन 

ऊपर से स्थितप्रज्ञ बतने का स्वांग करते हुए वह बोले--- 
“पागल है !” फिर जग्गू की ओर रुख करके बोले--- 
“कुछ सामान खरीदने आया था, सो इस झमेले में भूल ही पया! तुम 

तो अभी यहां बैठोंगे ?”” 
भ्हा ॥ जा 

“तो बस मैं आता हूं। फ़िर साथ चलेंगे |" 
बविसेसर सिंह के चले जाने पर जग्गू ने मुनिदेव को उस दिन की सारी 

बातें वता दी, और यह भी वता दिया कि अब वह गांव छोड़कर जल्दी ही 
चला जाएगा। मुनिदेव ने बहुत समझाया-बुझाया, लेकित जग्गू अटल बना 
रहा । निदान, भुनिदेव ने पूछा-- 

“कहां जाने का इरादा किया है ?” 
“पता नही |” 

“शारदा का क्या करोगे !”! 
“उसे उसके घर पहुंचा दूंगा ।” 
“और खाओगे क्या ?/ 

कल की सारी जमीव-जायदाद बेच दूगा, और उसी पंजी से कहीं 
नी दुकान खोल लूंगा, कुछ न हुआ तो दरबान की नौक ही जाएगी !" हु नौकरी तो मिल 

सभी विसेसर सिंह था गए। जम्यू ने न जाने क्यों, क्िवित् सहमते हुए 
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कहा--- 

“विसेसर बाबू, आप मेरा एक उपकार करेंगे ? 
“आज्ञा करो !” बिस्तेसर प्रिंह ने तपाक से कहा । जग्यू क्षण-भर कुछ 

सोचता रहा। फिर बोला-- 
“मैं अपना घर और जमीन बेचना चाहता हूं ।” 
“क्यों, क्यों ? क्या बात हुई ?” 

“यो ही, सोचता हूं**” तभी मुनिदेव ने आंखों से संकेत किया । जग्गू 
तथ्य छिपाता हुआ बोला-- 

“सोचता हूं, पता नहीं कव क्या हो जाए ! मेरे पीछे उस्ते भोगने वाला 

तो कोई है नहीं ! इसीलिए क्यों न अभी से छुट्टी पा लू । रुपया हाथ आएगा 

तो जरा तीर्थों का भी चक्कर लगा आऊँगा ।7 
“ठीक है, जब कहोगे, तभी हो जाएगा !”” विसेसर सिंह ने त्पाक से 

कहा, लेकिन उनकी मुद्रा से प्रकट हो रहा था कि वह मन ही मन कुछ जोड़- 
घटाव करने में लगे हैं । 

रात ही आईं। बाजार में लालटेन, पेट्रोमेक्स और दीये जल उठे। 
थोड़ी चहल-पहल बढ गई | आस-पास के गांव के कुछ छोटे रईस पानी पत्ती 

के लिए या थों ही चकल्लस के लिए बाजार में इधर-उधर नजर आने लगे । 
विसेसर सिंह जा चुके थे। मुनिदेव ने मुस्फ राते हुए यूछा-- 

“आज हो जाए, ताड़ी की एकाघ गोली ! 
जम्यू का हृदय रो रहा था। वह राहत दूढ़ रहा था। द्वंद्र से उत्तका 

मस्तिप्श फटा जा रहा था। विक्षोभ की घड़ी में मनुष्य प्राय. भोगवादी बन 
जाता है, क्योकि विक्षौभ मानसिक शक्ित के के हात का द्योतक है, या यों 

कहिए कि बुद्धि की विफलता का स्पष्ट संकेत है। ऐसी दशा में बड़े-बड़े 
सम्बुद्ध भी दीले पड़ जाते हैं। जग्यू संभावित संघर्ष के निश्चय को सम्रक्त 
बनाना चाहता था, लेकित उसका मन, उसकी बुद्धि और उसका संस्कार 
उसे हिला रहा था । सुनिदेव का भ्रस्ताव अनुचित होते हुए भी जग्गू को 

स्वीकार कर लेने की इच्छा हुई, और उसने 'हाँ' भी कर दी । 
दस बजे की गाड़ी का सिगतल डाउन हो चुका था। मुनिदेव और जग्यू 

प्लेटफार्म पर चक्कर काट रहे थे। जग्गू ताड़ी के नशे में झूमता हुआ चल 
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रहा था। उत्ते मौसम अच्छा लग रहा था। कुछ देर तक तो चह घुदिदेय के 
सामने रीथा भी सेकित फिर उसमें उत्साह और उग्र व्याप गई; और एक 
नई उमंग लेकर वह मुनिदेव के साथ खुलऊर दातें करता हुआ घूमता रहा। 

उप्त दिन उप्तके सामने से एक नया पर्दा उठ भय, एक सया दृश्य पतपता 
दीौख पढ़ा । गाड़ी स्टेशन पर आकर लगी ही थी कि मुनिदेव ने कहा--- 

“बह देखो, मुनेसरा फहदे बलास के डिब्बे से एक बवसा लेकर उतर 
रहा है! साला घारों ओर उचऋ-ठचककर देख कैसे रहा है ? निश्चय ह्दी 

वह डिसी पैमेंजर का बक्सा मारकर भागना चाहता है !” मुनिदेव की वात 
पूरी ही हुई थी कि गाड़ी पूर्णतया रुक गई और मुनेश्वर बड़े इत्मीनान से 
चमड़े का बकसा हाथ में लटकाएं स्टेशन के दरवाजे से न होकर उस ओर 
बढ़ा जिस ओर देसौरा गांव की गुमटी पड़ती थी। जग्यू ने लपककर बर्बसा 
सहित उसकी कलाई पकड़ ली ) ठीक उत्ती समपर फ््ट बलोप् के डिच्दे से 
एक नेतानुमा वावू चिल्लाता हुआ निकला, और जग्यू की तरफ दोड़ा। 
जग्गू ने उस वाबू की ओर देखा ही था कि मुतेश्र अपनी कलाई छूड़ाकर 
भाग खड़ा हुआ। बवसा जग्यू के हाथ में रह गया । जग्गू भौर भुनिदेव 
मुनेश्वर को पकड़ने के लिए दौड़े, सब तक वह नेतानुमा बाबू 'चोर-चीर' 
चिल्लाता हुआ वहां था पहुंचा । लोगों ने जग्गू को ही चौर समझकर पकड़ 
लिया। मुनेश्वर तब तक प्लेटफा्म के परे अंधकार में विलीन हो चुका 

था। जग ने ताख समझाने की कोशिश की लेकिन शोरगुल के वीच उसकी 

सफाई उसोके विरुद्ध सबूत वव गई । 

गाड़ी स्टेशन पर रोक दी गई। जम्यू को पकड़ने वालों की गयाही सी 
गई, स्टेशन मास्टर की गवाही ली गई, फरटेकलास के बाब का बयान 
लिया गया, और गाड़ी के साथ चलने वाली रेलवे पुलिस ने जगा के हाथ 
में हथकड़ी डालकर अपने साथ ही गाड़ी में बैठा लिया। जम्गू लाख सफाई 
देता रह गया कि उसने चोरी नहीं की है, लेकिन किसीने उसकी बात नहीं 
चुती। अचानक ही यह चारो घटना घट गईं । क्या से क्या हो गया । 

दस बजे दो गाड़ी स्देशव से चल पड़ी--खटखटाती-छकछछाती। 
जप्नू खामोश होकर बेटा रहा और खिड़की से बाहर अंधकार में देखता 
उहा-हेरा काला धव्वा, नीला, कहीं-कहीं पर दूर हल्की रोशनी, छोटा 
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क्षणिक धब्बा तेजी से युजरता रहा, और जग्यू उन सबको एकटक देखता 
रहा। बीच-बीच मे इंजिन चीख पड़ता--भयायने दंग से--लेकित जग्गू 
अंधकार मे देखना बंद नही करता। थोड़ी-थोड़ी देर पर हक से कोई 
गुमटी अंधकार के ठोस टुकड़े की तरह नजर से निकल भागती । जग्गू फिर 
भी अन्यकार में देखता रह जाता ! हर 

श्२ 
जग्गू को छह महीने की सख्त सजा हो गई । मुजफ्फरपुर जैल शहर के 

बाहर स्थित थी। जग्गू उसी जेल में बन्द कर दिया गया। उसकी चेतना 
जाती रही । जो कुछ करने को उससे कहा जाता, चुपचाप उस काम में वह 
जुट जाता। एक भयंकर डाकू सभी कीदियों का 'मेट” था। उसीके जिम्मे 
निरीक्षण का काय॑ सुपुर्दे था। सभी कैदी उससे भय खाते, उसकी खुशामद 
करते और उसकी सेवा में जुटे रहते । जग्गू भी उसके अधीन था। लेकिन 
जभ्गू मे कभी महसूस भी नहीं किया कि वह 'मेट' भयंकर है, बदमाश है था 
डाकू है। वह चुपचाप अपने काम में जुटा रहता । जग्गू थोड़ा पढ़ा-लिखा 
था, इसलिए सभो कैदी उत्तकी इज्जत करते; उसप्ते मौती बावू कहकर 

पुकारते । जग्यू इस तथ्य से भी अनभिज्ञ-सा रहता । वह कभी-कभी अख- 
बारों में पढ लेता कि देश में क्या कुछ हो रहा है--यांवों के छुधार के लिए 
स्कूल खोले जा रहे हैं, स्कूलों को वुनियादी स्कूल में बदला जा रहा है, बांध 

बनवाया जा रहा है, नदियां बांधी जा रही हैं, सड़कें पक्की की जा रही है, 
गावों में बिजली उपलब्ध को जा रही है'*“और तब जग्यू के मस्तिष्क में 
उसकी पुरानी छोदी-सी गुमठी उभर आती"““वैसी ही नी रस, उदास, जड़ 
और एकाकी ! जग्गू स्पष्ट देखता कि युमटी ज्यो की त्यो है, रेल की पटरी 
बसी ही बनी है, और उस गुमटी के आसपास के वमाम लोग भी तन-मन से 
वैसे ही है, जैसे पहले थे*** 

और जब अनुराधा या शारदा की याद आती, दव उप्तका सिर चक्कर 
खाने लगता । उन लोगो की स्थिति की कल्पना करते ही जग्गू की आंखों के 
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आगे अधेरा छा जाता । एक मै एक भयंकर, वीभता और दृदय-विद्मसक 
दृश्य अनचाहे ही उभरकर उसके सामने स्पष्ट हो उठते, और फिरमंप्रकार 
में तिरोहित हो जाते । पं 

पांच महीने बाद ही जग्गू जेल से रिहा कर दिया गया। जेंत के बाद 

लिकलते ही जग्गू को ऐसा लगा, जैसे क्व वह सघयुच्र ही निहुंगे हो गया। 
फिर भी जाने बयों, बह मीधा स्टेशन आया और वहां मे अपने माँय का 
टिकट कटाकर गाड़ी में बैंठ गया। भयावह तस्वीरों और विचारों रे जूशने 

में ही उसका रास्ता कट गया । 
संघीग ऐसा कि मुनिदेव प्लेट्फा पर ही छड़ा या। नजर उसरर 

जा पड़ी । दोनों का मिलन भी अजीव ढंग से हुआ। भुनिदेव दुःय, ग्लासि 
और हंपे के अतिरेक से घुटा जा रहा था । जग्गू आश्यंकाओं ओर निशासा 
के उफान पे बेचेन हो रहा था। दोनों ने एक-दूसरे ते कोई विगेष बात नहीं 
की। स्टेशन के बाहर आकर जम्मू मे देखा कि बाजार में दो-तीन हैण्ड« 
पाइप लग गए ये, सड़क पक्की वन गई थी और सड़क के एफ ओर विजनी 
के खम्मे गाडे जा रहे ये) मुनिदेव ने जानन्यूत्तकर विहंसते हुए फट्-- 
+इश्चर इस इलाके में काफी काम हुआ है। अब तो यद्दां बिजली भी आा 
जाएगी। कुछ गावों का तो नवशा हो बदल गया है !” 

जग्गू में वेदना-मिथित मुस्कान से मुनिदेव को देखा, जैसे पूछना भाह 
'रहा हो कि तत का हाल-वाल रहने दो, मन का हाल-चात कया है? लकित 
जम्मू कुछ बोला नहीं । बाजार में कई जान-पहचानवाते मिले। जग्गू सात्रते 
विहेंधकर मिला। सबको वह बेदतायुक्त प्रश्ववाचक दृष्टि से देखता--- 
बोलता या पूछता कुछ नही । 
कक चाखिर मूनिदेव ने हो वात छेड़ दी--"अच्छा किया, जो जमीन- 
जायदाद नही बेची ! अब तुम येती-गृहस्थी में जुट जाओ [” 
493 मुनिदेव को ओर कातर दृष्टि से देखा । मुनिदेव उस दृष्टि को सह नही सका, ओर उससे अएऐसें जची फरते हुए कहा-- * 
“जो होगा था, सो हो चुका !” 

82838 जस्पू ने झलिस गंभीरता से पुछा । मुविदेव किबित् 
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“अही/गीकूरी धूटनको वीवमए रहा है: 
“श्रद्धा अबज प्रेरने'सुब्वे ही? मुम्दिव घबरा उठा, और 

अपनी घबराह पका रण उसे बोला 5 
“आरदा ? (के का फस भुगरही हैा 

“या मेल: टीजर ० 
/भई, बात महे र ८८ ् 
“अरे जगनारायण बाबू ! --मुनिदेव अभी असमजस में ही पड़ा हुआ 

था कि राघव आ पहुंचा--“कव आए? खत्रर भी नहीं दी?” राबव 
उल्लासपूर्वक, जग्यू के दोनों कंधों को परड़कर झकझोरता हुआ बोला। 
कोईं और अवसर होता तो मुनिदेव झत्ला उठता लेकिन उठ समय राव 

का आवा मुनिदेव को देवदुत के आने जैसा लगा । 
“सजा पुरी हो गई तो चला आया ! ”'--जग्मू ने हंसकर कहा, लेकिन 

उसकी हंसी में वेदना सजीव ही उठी थी। 
“कैसी सजा ? गलत वात । मैं जानता हूं कि चोरी किसने की । लेकिन 

अफसोस, मेरी किस्मत में हाथ-मलने के सिवा और कुछ नही । दिन-दहाडे 
यहां लूट और हत्याकांड मचे हुए है, लेकिन कोई देखनेवाला नहीं । तुम 
समझते होगे कि गुरुजी के घर में अपने-आप आग लग गई ! लेकिन वह 
सही नहीं है। अनुराधा को जलाकर मार डालने के लिए लोगों ने आग लगा 
दी, और अनुराधा बेचारी उसमें तड़प-तड़त्ककर मर गई। यह क्या आदमी 
का काम है ? अरे, ये गाववाले आदमी नही---जानवर हैं जानवर ! बल्कि 

जानवर से इनकी तुलना करना जानवरों को अपमानित करना है ! यह तो 

खैरियत हुई कि शारदा यहा से भाग निकली, नहीं तो***” राघव ने अपनी 
बात पूरी भी नहीं की थी कि जग्गू चुपचाप उठ खडा हुआ। उसके चेहरे 
पर कोई भाव नहीं था, आंखें स्थिर थी, होंठ खुले हुए थे और अंग-प्रत्यंग 
यंत्रवत् हो रहे थे। मुनिदेव घवरा उठा । उसने दांत पीसकर राघव की ओर 

देखा, और फिर जग्यू की बाह पकड़कर बोला-- 

“कहां जा रहे हो ? बंठो न!” 
“कही नहीं जा रहा है । यहीं हूं । जाऊंगा कहां ? स्वप्नवत् स्वर में 

जग्गू बोला, और दुकान से वाहुर निकल आया। 
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शाम हो चुकी थी । बिजली के खंभे जमीच में निष्याण गड़े थे, जो बढ़े 

मनपू|ंस-से लग रहे थे । रे 
इसके बाद बहुत दिनों तक'*“त जाने किस उम्मीद में'*“जग्गू दिन- 

भर, स्कूल के अहाते में बैठकर बच्चों को देखा करता ! उन्हें घेलते-कूदते, 

पढ़ते-लिखते देखकर जग्यू को न जाने क्यों एक अनिर्वेचतीय आनन्द की 
अनुभूति होती । उन्हें देख-देखकर वह सब कुछ भूल जाता--ग्ुमदी, गुमटी 

में घटित घटनाएं, सद्य/-स्ताता शारदा का रुप, यहाँ तक कि अपना अस्तित्व 

भी, और यदि कभी कोई बच्चा या बच्ची उसके पास चली बाती, तो वह 
महसूस करता कि जँसे भगवान ही उसके पास चते आए हों । चह विभोर 
होफर उन लोगों से व्यर्थ की बातें करता, उनके साथ हंसता-वोलता और 
बीच-बीच में उत लोगों से रूठ जाते का भी अभिनय करता। बच्चे तालियां 
बजा-बजाकर नाच उठते तो वह भी हसने लगता""“उसके घर में जहां 
शारदा बैठा करती थी, बहा वह घंटों बैठा रह जाता, उसमें थोड़ा भी साहृपत 
नही था कि शारदा के वावत्र कुछ सोच-विचार करे---बस, वह प्रतीक्षा में 
डूबा रहा । 

शाम होते ही वह ग्रुमटी के निकट सड़क के पुल पर बैठ जाता और 
हीं से मुघटी को निरईश्य घंटों निहारा करता । गाड़ियां आती, चली 
जाती, रोशनी के छोदे-बड़े टुकड़े विजली की गति से उसके सामने से गुजर 
जाते, खद्-खटाकू, खद-खटाक् की भयंकर लय जमीन को कांपाती हुई 
आती और क्षण-भर में दूर अधकार की असीमता में खो जाती। लेकिन 
छोटी-सी गुमरी ज्यो की त्मो ग्रुम-सुम खड़ी रहती । अनुराधा की सरलता 
और संवेदनशीलता मूतिमान हो उठती | जग्गू उसे देखकर तादात्म्य-भाव 
में विभोर हो उठता। कभी-कभो तो अकारण ही उसकी आंखों से गायू 
की घार बंध जाती। ग्ुमटी को तस्वीर विकृत होकर कांपने लगती। 
29४ एक लगती--जैसे अभी बोजेंगी । जम्मू की आखें बंद हो जातीं, 
202 लेक लगते। आस्था और आशा की आभा से जम्मू पुलकित 

ग्रांववाले उसे धायल केहते । बिसेसर सिंह के शब्दों में वह 'वेचारा' 
था। लैकित जग्यू के लिए इन बातों का कोई अर्थ नहीं था। गुरुजी के घर 
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की माटी की दीवारें रक्तिम और छिस्न-भिसन हो गई थीं। उसमें जगह- 
जगह दब उग आई थी । रात के अंधेरे को भेदती हुई किसीकी स्वर-लहरी 
हुवा में काप उठतती-- 

जेहि बाटे कृष्ण $ 5 $ गइले 
दूबियों ज& न $ मि 5 गइले, आहो-आहो कि $55 

) सेही देखी जियरा मोरा फाटे रे ना की 55 5 
और तब जग्गू की आंखों से आसुओं की धारा प्रवाहित होने लगती । 

एएएण 







शिवसामर मिश्र 

शिवसागर मिश्र हिन्दी-जगत् का एक सुपरिचित 

नाम है। सहज गम्भी रता और शालीनता के प्रतीक 

मिश्र जी का जन्म € गा, १६२७ को बिहार के 

समस्तीपुर जनपद के भ्रीरामपुर ग्राम में हुआ । विद्रोह 
और बलिदान की धरती पर जन्म लेने का फल हुआ 

कि किशोरावस्था में ही वह स्वधीनता-आन्दोलन में 

कूद पड़े । परिणामस्वरूप उन्हें न केवल जेल की सजा 

भुगतती पड़ी, बल्कि विहार राज्य से निष्कासन का 

दंड भी मिला । हिन्दू विश्वविद्यालय मे शिक्षा-दीक्षा 

पूर्ण करने के बाद उन्होंने राजनीति की बजाय साहित्य 

को ही अपनाता श्रेयस्कर समझा । सन् १६४० से 
अनेक पर्दों पर कार्य करते हुए वे साहित्य-सूजन भी 

करते रहे । 

रहे वर्षों तक आकाशवाणी में काम करने के 
बाद इन्होने सन् १६७३ में भारत सरकार के रेल 

मंत्रालय में राजभाषा निदेशक का पद ग्रहण किया । 
श्री शिवसागर मिश्र की बदूट निष्ठा और लगन का 
ही सुपरिणाम है कि राजभाषा हिन्दी के प्रयोग-प्रसार 

में रेल मंत्रालय भारत सरकार के समस्त मत्तालयों 

में अग्रणी है। 


